中国动画离开的第6698天
和现在小孩儿不同，我小时候获得快乐的方式很简单。
1999年那个夏天，作为三年级期末「双百」奖励，父亲骑着二八飞鸽自行车带我去了市中心的人民影院。
影院外有个售票亭，挂着手绘海报和放映表，带着点苏联气息。电影票25元一张，两张票价就是家里一周的吃饭开销。
电影院只有一个放映厅，分两层，能容纳下1000人同时观影。座位是一副铁架支托的木板，银幕在我印象中大过如今任何影院的IMAX巨幕。
一阵电铃响过后，银幕亮了，那段我至今还记得的开场白被念诵出来：
这是一个古老的传说，天上的神仙三圣母，爱上了人间的书生刘彦昌。她不顾哥哥二郎神的反对，毅然下凡，去追求人间的幸福生活，故事就从这里开始…
这故事叫「宝莲灯」。
1999年7月30日，上海电影美术制片厂制作的「宝莲灯」上映。
故事取材中国神话「沉香救母」，是个带点俄狄浦斯情结的故事：少年沉香为拯救被舅舅二郎神压在华山下的母亲，一路冒险最终击败舅舅，救出母亲。
上映后，这个弑舅救母故事迅速成为中国有史以来最轰动的动画电影。
其轰动，首先体现在票房高。
当年有300万人走进电影院，拿下2900万元票房，比同年上映的迪士尼动画「Mulan - 花木兰」高出一倍有余。
1999年全国票房总额不过8.1亿元，「宝莲灯」一部片子就占到了3.6%。放到票房总额超过500亿的2017年，这个数字相当于18亿。
其次是演员精。
「宝莲灯」吸引明星演员参加配音：姜文、徐帆、陈佩斯、宁静。当时姜文正在制作他的「鬼子来了」，而徐帆刚刚在「不见不散」担当女主，正准备和冯小刚结婚——
配音演员全部是当红实力派，却没人收取任何酬劳。
有意思的是，如今正当红的演员胡歌当年也曾参与配音选拔，不过电影最后只用了他配的一个「啊」字。17岁的他因此拿到人生第一笔片酬，50元。
胡歌配了一个「啊」字的镜头
香港上映版本配音阵容比内地还超出你的想象。
容祖儿、谢霆锋、张柏芝，均是当时全港最炙手可热的小生花旦。
除了演员精，再次是配乐火。
张信哲、李玟、刘欢演唱的电影插曲火遍全国。
原声带正版发售15万盒，上美厂厂长还给出数据证明盗版至少是原版10倍。所有小学生连姑娘手都不敢牵，就会哼几句「爱就一个字」和「想你的365天」。
当时我班上最浪的哥们儿，把录音带塞进步步高复读机里一遍一遍听「爱就一个字」，元旦联欢会上压轴演唱，成功骗到和班花一起回家。
我另一个朋友却从来不敢在家里唱「爱就一个字」，他当老师的父亲坚持认为张信哲这首歌是「黄色歌曲」。
「宝莲灯」片尾一闪而过的张信哲
毫不夸张的说，当年几乎所有中国孩子都曾看过「宝莲灯」。
在这部动画豆瓣页面上，多数短评评论：它是自己的动画启蒙、童年回忆。
遗憾的是，「宝莲灯」上映6698天的现在，这部当年最火的动画电影几乎被彻底遗忘，少数人零星提及。
但我觉得，「宝莲灯」是一部经典作品。可惜，少有人懂得它的好。
其好，就在3点：态度、画面、剧情。
先说态度。
300位工作人员，绘制15万张动画画面，2000幅背景，拍摄1800个镜头，前后耗时4年，是上美厂为制作「宝莲灯」下的功课。
数字背后付出的努力更多。「沉香救母」的传说发生在华山，上美厂制作团队为此专门跑到陕西、山西、宁夏、甘肃等地取景，片中所有美术背景均有出处。
片子里沉香河中漂流时，一尊大佛在镜头里出现10秒钟。为了这10秒钟，画师从上海跑到山西云冈，临摹石窟。
仔细观察动画中的佛像，会发现上面的孔洞也和云冈石窟相似。
有人说是清代修补石窟佛像，把木桩打入佛像中作为脚手架留下的，也有人说是后来人为破坏造成。
但无论怎样，「宝莲灯」画师将这些完整记录下来，绘入动画。
动画中沉香从江湖骗子手里解救小猴的情节发生在一座古城，这场戏结束时，有城墙全景镜头：
这个缓缓拉出的镜头持续10秒，原型是宁夏镇北堡。
爱看周星驰的人，对古城拱门和城墙上的箭楼不会陌生。「大话西游」那句经典台词「他好像一条狗」就发生在这里。
为了10秒钟镜头跨越半个中国的态度，是「宝莲灯」成为经典的基础。
再说画面。
曾经创造「大闹天宫」、「哪吒脑海」等经典作品的上美厂，传统作画水平自然没得说。
沉香和妈妈泛舟在小河上，水中莲藕开在青绿色的背景之上，极具国画神韵：
选择青绿配色，并不是随便决定。该色系源自中国画传统技法「青绿山水」。
前些日子在故宫展出引起参观热潮的王希孟「千里江山图」，正是青绿山水代表作之一：
不仅坚持精细的传统作画，上美厂还第一次将3D技术揉入到动画中。
电影开场，有一段长达45秒的长镜头：
空灵的吟唱中，一条轻薄丝带从空中缓缓下落，绕过山峦，一直飘到「圣母庙」前。独特的意境将中国传统动画美感完全表现出来。
镜头中传统作画部分由上美厂完成，3D制作部分则由「先涛 - Centro」公司承包，是从刚回归不久的香港找来的专业团队。
精细画面，塑就「宝莲灯」的风骨。
最后说角色。
「宝莲灯」作为一部1999年的动画，角色塑造最大特点是：
大胆。
原本「沉香救母」传说中，沉香的师父是「八仙」中的「铁拐李」。
到了「宝莲灯」里，教导沉香的老师变成了「神话界第一IP」孙悟空——
这在当时是非常大胆的决定，还没人塑造过取经后成佛的孙大圣。
电影中，陈佩斯配音的孙悟空既能说出「灯在人中，芯在灯中，人心不死，灯芯不灭」的禅语，也会叫嚣「不把他打得满脸桃花开，他就不知道花儿为什么这样红」，佛性与猴性兼具。
单论利用IP这一点，「宝莲灯」领先所有中国电影和互联网公司不止一个时代：
「宝莲灯」中陈佩斯配音的孙悟空台词：
不把他打得满脸桃花开，他就不知道花儿为什么这样红
电影中另一个重要角色，二郎神的相貌与为其配音的姜文几乎完全一致。不过不是「让子弹飞」里的中年油腻的张麻子，而是尖下巴的年轻小伙。
用配音演员形象绘制动画形象，是好莱坞动画片的常用玩法，比如「鲨鱼黑帮」中用奥斯卡影帝罗伯特 · 德尼罗的形象塑造一条鲨鱼。
但在国产动画中，二郎神与姜文的「貌合神合」却是第一次也是迄今惟一一次。
还有一个配角小猴子，看似与主线情节无关，却是国产动画中第一次插入专门负责插科打诨的活宝：
这种活宝角色，初见于日本导演黑泽明的电影「武士勤王记」，经过美国国民神片「Star Wars - 星球大战」中两个机器人C3PO和R2D2发扬光大，从此成为商业电影不可或缺的一部分。
对向来主打低幼人群的国产动画来说，「宝莲灯」还贡献了当时中国动画尺度最大的一个镜头。
把「宝莲灯」看3遍以上的人才会注意到，片中被二郎神囚禁的女主角嘎妹，在只有1秒钟的镜头里展现了一把丰满的好腰臀：
对我这种星战迷来说，看到这个镜头的第一反应：
这不是翻版「星球大战3」里被外星怪物囚禁的莱雅公主吗？
嘎妹角色的意义绝不仅是展现身材。剧情里，沉香与嘎妹之间懵懂的爱情若隐若现，在国产动画中前所未有。
贯穿整部影片始终的，则是沉香与母亲三圣母之间的母子亲情。
一句「幸福就是，妈妈和沉香在一起」尽管朴实，也算是过去国产动画中鲜见的情感表达。
大胆的人物塑造赋予动画更多内涵。「宝莲灯」之前，无论是「大闹天宫」中的王母娘娘，「葫芦兄弟」中的蛇精，还是「天书奇谭」中的狐狸精，全部以单薄的反面角色形象登场，任由男主角收拾。
而「宝莲灯」里则隐隐透出对二郎神所代表的「父权社会」的反感。片中不仅大胆描绘女性身材，还赋予她们有血有肉的性格：
沉香的母亲三圣母为了爱情，不惜冒犯天条与凡人结合；年轻的嘎妹成为部落头人，带领部落反抗二郎神。
那是18年前女权主义敲门的声音。
毫无疑问，「宝莲灯」是一部超越时代的经典杰作。
但遗憾的是，它也是一部以最快速度被遗忘的杰作。
为制作「宝莲灯」，上美厂倾全厂之力，投入1200万，却只换来2900万票房。
但按照商业电影运转模式，将宣发、影院分成等费用计算在内，一部电影的票房必须是制作成本3倍才能保证盈利——
「宝莲灯」是一笔亏本买卖。
「宝莲灯」商业上的亏损后，面临市场化转型挑战的上美厂开始走向衰落，在动画电影领域长时间沉寂。
曾用「小蝌蚪找妈妈」这种名震世界作品的上美，2007年又推出一部「勇士」遭遇惨败，1500万元投资只换来1000万元票房。
此后，「大闹天宫」高清重制版、「黑猫警长2」、「新葫芦兄弟」等翻拍作品不断出现，却只是贩卖情怀的产物。渐渐，已经没人知道上美厂上一部原创作品是什么。
18年前，「宝莲灯」上映，那时人们曾以为它是国产动画新时代的象征。
18年后才发现，那只是一场体面的葬礼，宣告以上美厂为代表的老国产动画时代结束。
2015年「大圣归来」上映取得成功，知乎上出现一个问题：
「大圣归来」能否和「宝莲灯」相提并论？
有人说，这两者是不同时代的产物，无法相提并论。
但我认为，只要抱着执着于好作品的态度，无论哪个时代都可能创造经典，我们愿意等。
想起「宝莲灯」那句台词：人心不死，灯芯不灭。
