这个没有巨星的年代，幸好还有陈奕迅

末日歌王 

若你喜欢怪人，其实 Eason很美。

 ——度公子

01

1982年，19岁的梅艳芳在（香港TVB）第一届新秀歌唱大赛上，演唱了一首徐小凤的《风的季节》。黄霑给了她满分，顾嘉辉以艺术无满分为由硬扣一分。梅艳芳就这样以甩亚军几条街的成绩夺冠，从此开启了她的芳华时代。

此后十几年，这项比赛还捧出了吕方、张卫健、郑秀文、杜德伟等等，成为娱乐圈最有威信、最具影响力的选秀节目。

1995年，陈奕迅从英国回来参加这项比赛，已经是第十四届了。那一年，还有一位护士小姐在比赛中获得季军而步入乐坛，她叫杨千嬅。

陈奕迅在决赛中翻唱了张学友的歌。后来，他被认为是“张学友的接班人”。

陈奕迅他获得了双料冠军，还得了10万元奖金，比赛主办方之一的华星要签他，他就没继续完成英国的学业。

可到了下一届，同样获得冠军的何韵诗已经没有奖金了。她是梅艳芳的铁杆歌迷，为了追星才返港参加比赛。夺冠当晚，给她颁奖的正是她的偶像梅艳芳。后来梅姑收她为关门弟子，她这才算闯出了一片天地。

那时候的香港乐坛，还是张学友和王菲的年代。到世纪末，黎明宣布退出歌坛，四大天王的垄断地位被打破，陈奕迅这类年轻歌手开始崭露头角。

天王巨星的盛景不再，香港媒体又选出了“四小天王”，主流版本是古天乐、谢霆锋、陈冠希，以及陈奕迅。

2003年，金融风暴，非典肆虐，张国荣自杀，整个香港笼罩在一片悲伤的阴霾之中。梅艳芳带着重疾在红馆做告别演唱会，用最凄美的方式跟这个世界、跟她的歌迷挥泪告别。

告别演唱会上，梅艳芳与陈奕迅合唱一首经典的对唱歌曲《有心人》，她对台下的数万歌迷说，陈奕迅是个天才，有着天衣无缝的声线，以后你们会知道的。

2012年，在黄伟文ConcertYY作品展红馆演唱会上，陈奕迅和何韵诗演唱了张国荣、梅艳芳的经典《芳华绝代》。情到深处，两人激情拥吻，用最热烈的方式向那个时代致敬。

有人说，陈奕迅是香港流行音乐新时代的标杆性人物，但我却认为，他是香港乐坛的最后一位歌王。

02

1974年，陈奕迅出生于香港的一个公务员家庭。父亲陈裘大喜欢鲁迅，给两个儿子取的名字里就都有一个“迅”字。

每个孩子都有一个英雄梦想，陈奕迅也不例外。受电视的影响，陈奕迅从小就喜欢上了模仿。他好动，一刻也闲不住，学着超人摆起pose，叫喊着“up up，on the way”，从楼梯上翻滚而下，去医院缝了5针。

模仿似乎是陈奕迅的天性和本能，这5针并没有给他带来教训，他反而在模仿的路上越走越远了。“多动症患者”陈奕迅喜欢模仿明星唱歌，也模仿各种动物，神情，姿态，声音，都被他模仿得活灵活现。怪不得许多年后，人们称他为“被唱歌耽误的演员”。

成年后的陈奕迅更是将这种模仿天分发挥到了极致。1995年，21岁的他利用暑假之机报名参加新秀歌唱大赛。他梳着那个年代特有的中分头，一路过关斩将，决赛一首《望月》唱罢，技惊四座：太像张学友了！独特的嗓音和高难度的唱腔，让他以压倒性的分数夺冠。

陈奕迅不仅能模仿张学友，张国荣、谭咏麟、林子祥、刘德华、黎明等他都能模仿。做客《鲁豫有约》时，他甚至还模仿迈克尔·杰克逊的太空舞步。

有人问张学友，你怎么看陈奕迅模仿你唱歌？

张学友会心一笑，答：“要去模仿别人其实需要下很多功夫，陈奕迅要模仿谁，他很快就可以模仿，我觉得那个就是天赋。”

陈奕迅的天赋很快就被进一步挖掘出来。夺冠后第二年的圣诞节前夕，华星唱片为他量身定制的同名专辑《陈奕迅》发行。

陈奕迅的第一张专辑并没有在乐坛泛起波澜。专辑虽然以“陈奕迅”命名，但在当时风风火火的娱乐圈，这个名字毫不起眼。就连他跟TVB艺人徐濠萦拍拖的新闻，记者写的也是“徐濠萦与新秀比赛冠军拍拖”。

在这张专辑里，陈奕迅和黄伟文首次合作的《时代曲》，可谓是道尽了他当时颇为悲凉的心态：“故事尾声方进场，时代还留有我陈奕迅的位置吗？”

03

可没容他想太多，他就被下放到了台湾。

当时的华星，经常把年轻歌手派遣到业务发展不好的地方，美其名曰：开拓市场。陈奕迅发完第一张专辑，销量还算不错，他就被外派到了台湾。

生长在香港，上学在国外的陈奕迅，除了举目无亲，最大的障碍就是语言不通。

虽然日后在台湾的这段经历陈奕迅很少提及，但不难猜到，这段时间他正在苦练国语。刚开始，只上过三天正统国语课的他，只会说两个词语。好在他的语言天赋异禀，台湾的生活让他的国语水平突飞猛进。一年后，他推出了自己的第一张国语专辑《一滴眼泪》。

上天赐予的好嗓子、模仿能力和语言天赋，后天培养出来的小提琴、钢琴、声乐八级……这些都为陈奕迅后来在乐坛叱咤风云埋下了伏笔。

当陈奕迅从台湾风尘仆仆地回到香港，上帝已经为他打开了一扇门。1996年，他拿到了叱咤乐坛流行榜的“叱咤新力军男歌手银奖”和“金心新贵新人钻石奖”，这无疑是对一个新人的莫大鼓励。

可谁能想到，在随后的20年时间里，他拿到大大小小的音乐奖项超过300个。就连太太徐濠萦也说：“他拿奖已经拿到麻木了，我也已经没有什么感觉了。”

金曲奖作为台湾的音乐奖项，因地域原因，一直是台湾歌手主导。可是在2003年，陈奕迅拿到了台湾金曲奖，是第二个拿到该奖项的香港歌手。

第一个香港歌手是张学友。

2005年，陈奕迅的《U87》横扫香港乐坛，同时被《时代》周刊评选为“2005年最值得购买的五大亚洲唱片”，并赞他为香港音乐潮流的风向标。

2009年，陈奕迅接连在四大颁奖典礼中横扫了17个奖项，成了名副其实的“扫奖王”。

颁奖典礼过后，媒体曝光了一张照片：陈奕迅盘坐在自己的六座奖杯后面，摆出一副佛系的姿态，神情安宁，眼神迷离，没人知道他在想什么。

有人说，现在的香港乐坛，是陈奕迅一个人在苦苦独撑。

04

就连林夕也说，如果以后香港乐坛还会有巨星的话，那个人只会是陈奕迅。

其实，陈奕迅并不是一个人，同样苦苦支撑的，还有林夕。

林夕可能是继黄霑之后，香港最绝的词人。张亚东曾说：“他能写出最贴合歌手的歌词，每一个歌手身上的个性和生命力，都会被林夕量身定做的词作强化。”

而林夕则说：“我这辈子最光荣的一件事是帮张国荣写了一首歌，名字叫《我》。”王菲慵懒，林夕给她写《催眠》；杨千嬅果敢，林夕就给她写《烈女》；张国荣惊艳，林夕就给他写《我》；陈奕迅深情，林夕就给他写《十年》。

林夕第一次为陈奕迅写歌是1996年，也就是他第一张专辑《陈奕迅》中的那首《爱情，幼稚》。当时，华星公司找到林夕，让他给陈奕迅写首歌。彼时的林夕已经是词坛“盟主”，正值创作高峰，大量精品歌词都贡献给了他“无名份的妻子”王菲。

林夕一听陈奕迅这个名字，也不知道是谁，就随便写了首中板情歌《爱情，幼稚》敷衍了事。他没有想到，这个年轻人日后竟成了自己最重要的合作伙伴，后来他坦白，给陈奕迅写的第一首歌，是他“最不满意的词作”。

或许是为了弥补当初的草率，林夕后来将《K歌之王》、《富士山下》、《兄妹》、《你的背包》、《与我常在》等包含着亲身体验和人生领悟的优秀作品给了陈奕迅，并借歌词向这名年轻人传道授业，尽管陈奕迅有时候需要“过几年才能恍然大悟”。

1998年，陈奕迅以专辑《我的快乐时代》开始走红。同名主打歌《我的快乐时代》就是林夕写的，里面有句歌词写道：毫无代价唱最幸福的歌，愿我可。

陈奕迅不懂这句话的意思，就跑去问林夕。林夕告诉他，你尽管唱，以后你就懂了。

年少不懂林夕词，听懂已是伤心人。

经历了生活的种种坎坷，失恋，被雪藏，跳槽，结婚，初为人父，为父亲打官司，演出受伤……多年后，陈奕迅终于领悟了什么叫“毫无代价唱最幸福的歌”。这时，林夕也为故事的结局作了注解——他在给陈奕迅的《然后怎样》里写：我的快乐时代唱烂，才领悟代价多高昂。

听歌的人亦然。“十年”前后，从不听陈奕迅，到爱听陈奕迅，再到听懂陈奕迅，是一种成长，也是一种失去。

这或许就是成长的代价吧。

05

出道23年，陈奕迅出了超过40张专辑，每一张里都出现不同的音乐人，比如林夕，比如黄伟文，比如C.Y. Kong……这些人，塑造了一个完整的陈奕迅。

香港乐坛有两个大师，都叫“伟文”，一个叫梁伟文，就是大家耳熟能详的林夕；另一个叫黄伟文，有人说，没有他，香港乐坛会失去很多色彩。

和林夕相比，黄伟文和陈奕迅更像，或潮或鬼马，搞怪张扬的皮囊，包裹着一颗柔软的心。黄伟文给陈奕迅写的歌，带着一个射手座老男人的戏谑和洒脱，维度很广，题材新奇，更具思想性、包容性和多样性。

而陈奕迅或低沉或爆炸声音，恰能把黄伟文歌词里的个性表达得淋漓尽致。

黄伟文在1995年遇到陈奕迅的时候，陈还是个初出茅庐的新手。20多年的时间里，两人见证了彼此的成长。他们的感情不是局限于简单的合作伙伴，而是相互扶持共同谱写了一部音乐人的奋斗史。

写了那么多歌词，跟那么多歌手合作过，黄伟文却一直觉得跟陈奕迅最痛快。他说，陈奕迅是香港歌坛从未让他失望的人，为陈奕迅写词编曲是幸福的，因为他与邓丽君一样，有本事把一首原本60分的歌，唱到90分。

陈奕迅的经纪人甘菁菁在现场听过无数他的歌，她觉得陈奕迅最厉害的地方是，每一次都能把同一首歌唱出不同的味道。

就连陈小霞也说，陈奕迅最厉害之处，就是能把清水变成浓汤。

当年，陈小霞用两个晚上的时间就创作出了《十年》，她并不觉得这是自己特别出彩的作品，但制作人陈辉阳很喜欢，就拿去找林夕做粤语填词《明年今日》，给陈奕迅唱。

《明年今日》在香港大卖后，英皇公司提出要做国语版《十年》时，陈奕迅一口回绝了。他觉得这是在炒冷饭，后来知道制作人是陈小霞，这才答应。

没想到，2003年的一首《十年》让陈奕迅彻底打开了内地市场，一举奠定了他成为兩岸三地天王级歌手的地位。

《十年》火爆内地后，林夕说：“陈奕迅很厉害，十年也未必出一个，因为他唱歌不在技巧，而在感情。”

陈奕迅的歌迷写了一篇文章，《如果你感情丰富，别听陈奕迅》，文章说如果你曾经深爱过，别听陈奕迅，因为他的歌里有你所有的情绪。

06

知乎上有一种说法：《十年》之后，陈奕迅还未在内地爆红，随后的《浮夸》才是他在内地的成名作。

2003年愚人节，张国荣从香港东方文华酒店24楼坠身而下。香港著名作曲人C.Y. Kong闻讯后，在悲痛与不解中写下了《Depression》，即《浮夸》的原曲。

而后，黄伟文为该曲填词，用自叙的口吻写下了一个不甘平凡的小人物的呐喊，陈奕迅演唱并收录到其专辑《U87》中。

陈奕迅于2010年在香港完成了 18 场“DUO”后，推出了 CD\DVD，《浮夸》现场近乎癫狂的表演，让内地网民为之惊叹。所以当“DUO”一登陆内地，就已经是一票难求。

这就是陈奕迅的舞台掌控力和感染力。

那年在新秀歌手大赛舞台上的陈奕迅，还因为紧张而满头大汗。后来张国荣开演唱会，就自作主张把陈奕迅拉到台上，向现场所有人介绍：“他叫陈奕迅，别看他傻傻的样子，他唱歌很厉害，总有一天他会站到我的舞台上。”

陈奕迅没有辜负张国荣，他做到了。他的魅力，不止是在唱片里，也在舞台上。

外界人看来，陈奕迅有音域很广的嗓音，好像唱什么都轻轻松松、信手拈来，但其实他对音乐很严肃，对自己很挑剔。经纪人甘菁菁说，陈奕迅对自己的要求很高，如果演唱会上觉得没有唱好，一下台就不讲话。

他能穿着婚纱在舞台上深情歌唱，也能在舞台上大秀芭蕾，惊艳全场。对舞台效果的强迫症要求和个人的卖力演唱，让他的演唱会场场火爆。

2008年，“陈奕迅smoving on”广州演唱会，狂风呼啸，滂沱大雨，天河体育场却座无虚席。每个人都穿着雨衣打着雨伞，在风雨中为他挥手。看见观众这般热情，状态不太好的陈奕迅依然卖力，又唱又跳，在观众的强烈要求下声嘶力竭地大唱《浮夸》。

2010年，“DUO”演唱会的最后一场，观众的热情逼得陈奕迅三度返场。最后，他唱到近凌晨1点，打破了许冠杰创下红馆最迟完场的纪录，成为在红馆超时演出最长的歌手，为此他被罚款20万。

情到浓时，金钱对他来说已是浮云，没有什么比唱得尽兴重要了。

07

几年前，陈奕迅还跟“物质”打得火热。

他最阔绰时，给自己买了一台阿斯顿·马丁的敞篷跑车，经常深夜开出去兜风，放上自己喜欢的音乐，配顶级音响，这种感觉曾给他带来了极大的心里高潮。

可是几年后，他的物欲越来越淡，穿的也越来越简单，“踏入中年，我越来越不时髦了”。以前他上《康熙来了》，还曾自嘲说：“我就是能把贵得发飚的衣服穿得一身贱气。”

很多人喜欢陈奕迅，正也是他身上这种敢于“自嘲”的率真性情与谦和风度

他能穿着睡衣睡裤为公众唱歌，也能以放屁摊开来说，更能毫不避讳地在台上搔痒，惹得台下的观众一阵爆笑。他其实只是做着自己最真实的动作和表情，由着自己的性子，随性到有时候让人误以为是不注重形象。

舞台上的陈奕迅有点“人来疯”，舞台下的陈奕迅坚持做“自然派”，过普通而有温度的生活。他也会搭地铁，去大排档吃饭，去菜市场买菜，他觉得自己就是一个普通的香港市民。

陈奕迅喜欢吃面，常常在INS上放各种面食，并且在狗仔的镜头下若无其事地狼吞虎咽。吃完他还要在微博上晒油腻的空碗，一副很满足的样子。

徐濠萦曾说陈奕迅，他心地善良，讲话直接，其实在这个圈不容易找到。

宠妻狂魔”陈奕迅第一次见到同样真实、毫不做作的徐濠萦就喜欢上她了。他给她写了一首《I DO》：当陪伴变成了老伴/餐桌摆设再也不孤单/我愿浪漫到永远/习惯有你在身边。他曾在鸟巢演唱会上隔空献吻徐濠萦，引发全场数万人齐呼“I DO”，温暖了北京秋凉的夜。

今天的娱乐圈，已经很难看到这么一个高人气明星，不在乎外界眼光，充满真实感和亲近感。

曾经，陈奕迅在离开英皇娱乐时，还曾经悲观地说过：“这不是一个属于巨星的时代”，引得无数唏嘘。

现在他已经不这么想了，他对“歌神”和“歌王”的称号感到麻木，也不想听到前辈们语重心长地说“香港乐坛靠你了。”

尽管如此，他还在致力于发掘、帮助年轻的音乐人，保持稳定的作品输出。他说，自己之所以对香港乐坛叹气，是因为还爱着那个地方，“如果不评判就不会有叹息了，还是因为爱”。

08

陈奕迅其实是一个特别念旧的人，他对香港乐坛有一种执着的热爱。

2003年的中秋夜，梅艳芳家里好不热闹，一帮圈内好友相聚梅府赏月。是夜，众人把酒言欢，陈奕迅充当“大娱乐家”，当气氛稍有回落，他就不停想出表演点子，施展浑身解数，令气氛重回沸点。

当晚，陈奕迅独自模仿整个“1985年劲歌金曲颁奖典礼”的全部嘉宾，谭咏麟、梅艳芳、林子祥、叶倩文等人的歌他一个个的接着唱，不但完全捕捉了各位前辈的出场神态，而且每首歌他都不会忘词。

那晚梅艳芳被陈奕迅逗得很开心，她忍不住拿了个鱼灯扮金鱼，叫奕迅扮海豚追她。那年中秋是梅姑人生中的最后一个中秋，陈奕迅给她带去了一抹快乐。年末，这位第一届新秀歌唱大赛冠军、“香港的女儿”梅艳芳走完了她绚烂而短暂的生命之旅。

如今，随着香港娱乐界的整体疲软、优秀创作人的匮乏、唱片业的不景气以及香港文化新奇感的丧失，香港乐坛或者说粤语歌很难重现昔日的风光。

千禧年可以说是香港乐坛的一道分水岭，乐坛“四大天王”的光环已然暗淡，张学友离开长达十年的销量冠军宝座。随后，他的接班人陈奕迅拿过接力棒，并且这一领跑，就是十几年光景。

“DUO”演唱会上，陈奕迅身着“鸳鸯西装”，一人分饰两角，模仿张国荣与梅艳芳的唱腔演唱《芳华绝代》。唱罢，他回忆起一段往事：

有一次陈奕迅出席活动，在露台吸烟，突然有一个人对他说：“你把声咁靓，唔好食烟啦！”

陈奕迅抬头一看，竟然是张国荣。他懵了，愣着不知道如何反应，“想不到他这么关心我。好后悔当时没有回答他，如果今日仍有机会，我想对他讲一句：‘哥哥，你身体好吗？’”

哽咽着说完，他唱了张国荣的《寂寞夜晚》，一如这些年在乐坛中寂寞前行的他。