我采访了你的「童年阴影」，他有不少看不惯的事儿｜冯远征

冯远征先生堪称一代人的「童年阴影」，他十七年前饰演的安嘉和一角，至今仍是家暴新闻的配图首选。

最近，我在TED大会上遇到这位公认的表演专家，和他聊了聊对于这个世道，看不惯的地方。

我是人艺话剧演员出身，没有话剧我就进不了演艺行业，这是我的根儿。

演话剧是在酿酒，需要大量的粮食，耗费大量的时间在火上蒸馏，最后获得纯度很高的一瓶酒。演电视剧是用一瓶浓度很高的酒来勾兑，它是在稀释你的表演。

为什么？按照人艺的排练周期，我两个月才能排出一部两小时的话剧。而拍摄一段两小时的电视剧，最多只需要六天。在这六天里，同样一段台词，我最多说十遍，但在两个月的话剧排练里，我要把台词说上无数遍。

但是，单纯演话剧，即使我们北京人艺的演员，也就将将过上小康的生活。地方省份的话剧演员更难，他们没有机会演正经名著，只能演好人好事——剧团每年都希望省里出个好人好事，能给钱排新戏。最后没戏可排，就是去横店、北京漂着，串戏、挣钱。

话剧在全世界都不是高收入行业。话剧演员辛苦，而且发不了大财，你要过富裕的日子，得靠影视剧才行。有点无奈，但现实就是如此。

演员不是导演，演员的职业天生就是被动的，你得等机会、等作品，等下一个角色的邀请。

但你要是有名了，可以变主动，不少制片人就找我，说你从剧本阶段就参与进来，按照你的样子来写，我们 「量身定做」。

我个人理解 「量身定做」可能分两种，这种照我本人的性格和特点来写的 「量身定做」我不喜欢，那还演他干嘛呀，那我别演了，拍纪录片就行了！说白了，它就是用你的意见去左右编剧，制造出一个接近你本人性格特色的形象，让你演起来很轻松，甚至不需要怎么演，这种创作方式，我不认为会出来什么好作品。

与其这么 「量身定做」，我宁可享受这种被动，享受不知道下一个角色是什么的未知感、期待感。

但有另外一种 「量身定做」，我比较接受。比如我和陈宝国老师合作了三部戏， 「钢铁年代」、 「老农民」、 「老中医」，都是高满堂先生写的，现在他在给我们俩写第四部戏。我不知道他会写成什么样，写的过程里他也很少跟我们探讨说，远征你觉得这个人物这个情节如何如何，应该怎样怎样。他不会，他知道我的能力和演技能达到一个什么水平，甚至会让我有些挑战。我们不去左右他的创作，他只管拿个好故事给我们。这种情况下的「量身定做」我接受——他指定了我们来演，他要我们这个组合，我们档期也会给他留好，这是比较好的「量身定做」。

我认同这种根据我的表演能力、表演空间来 「量身定做」的方式。

 「不要和陌生人说话」红了后，很多家暴题材的本子找我，我都给推掉了。因为不够好。

有制片人说，这角色不是跟安嘉和差不多嘛，干嘛不接。我说他没有超过安嘉和，超过了我一定演，这有挑战性，没有超越的话，那就是重复。台词、桥段还不如 「不要和陌生人说话」，我为什么要演他呢？就为搂钱吗。

那时候我经济上也拮据，不是不缺钱、装大爷。我是不想艺术生涯留遗憾，不希望我有个作品是将来没法见人的， 「千万别看，那就是奔钱去的东西！」生活上我可以想别的办法改善，但是表演事业，如果直接和金钱挂钩，向钱看，那个目的就不纯。你就可能会走到一步——为了金钱放弃尊严。这个得不偿失。

像我这样的演员，外形上比较普通，没有一张令人过目不忘的脸，通常要经历很多年的沉淀——不断演戏，认真对待每个角色——才能碰到一个机会，冒出头来。这种情况下，你更得慎重对待每一个角色，这是你事业的生命线，你没有别的可以仰仗的东西。

成名了，还是这一条。因为成名难，守名更难。一部烂片可能就毁了你多年积累的职业声誉，名誉扫地了。所以我宁可少接戏，决不能接那种自己都不爱看的、甚至在拍摄过程中就想放弃的戏。拍戏能挣钱，但你拍这部戏的唯一目的就是挣钱，那种痛苦，我在成名前都拒绝接受，成名后，更加不想经历那个。

我见过这种演员，很多，特别是没啥名气的年轻演员。没办法，年轻人需要机会，需要挣钱生活，没有多少挑选的余地。我能理解。

但我也见过一些演员，出名了，有了代表作之后，他总是延续那一系列的表演，可能他认为这是他强项，有这个就够了，钱也来得快，他不去寻找新的可能性。

这也跟大环境有关系，我们缺少学术性的探讨。过去我们还对某个演员开什么表演研讨会，会上毫不留情说人家缺点。现在没有人敢说了，说完你也别混了。如果可以畅所欲言，可以骂大街，我觉得才是最好的。

每年年底我会复盘，一年来演过的角色，哪些自己觉得好，哪些观众反响好，哪些应该改善。总结完了，就 「扔掉」了，因为已经过去了，今后再碰到类似角色就不能演了。

 「演员的诞生」、 「声临其境」，这些节目我偶尔也看。它们无法上升到理论高度，就是真人秀节目，能让老百姓初步了解到演员怎么演戏、怎么配音的，是给外行人看热闹用的。

一个演员最重要的习惯就是观察生活。这是北京人艺教给我的。

人艺有观察生活练习，观察完了，出一个小品。有一回我偷懒，没有真正观察人物，就是空中起楼阁，编了一个小品，编得还挺有效果，大家都看乐了。老师说，这个很好，下面接一句，是编的吧？那你下节课交两个小品。罚我。

很多人问「非诚勿扰」艾茉莉那个角色是不是特难演啊？我没觉得。因为在那之前我就习惯了遇到这样的人会观察他的举止、穿着、打扮，言谈，他在生活中的表现。

我跟我爱人逛街，特别喜欢看人吵架，粗鲁的人吵架什么样，有文化的人吵架是什么状态。这是做演员应该具备的素质，养成观察生活的习惯。

人艺讲究说人话、塑造人物，写实，以现实主义为基础。

前几年有不少玄幻剧、穿越剧找我，那时候就数这种题材火，打开电视到处都是。我认为这是不正经、瞎闹，因为这，我有两年没接电视剧。

都是资本闹的。

前两年由于热钱的进入，IP火了，小鲜肉火了，粉丝经济、天价片酬、洒狗血、票房造假、收视率造假、烂片挣大钱统统都来了。

我觉得这是不正常的现象，但总是要经历。等这些过去以后，一定还会回归正常。

前两年有个演员没戏拍，说：现在都请小鲜肉。我问他，你的钱够养活自己两三年吗？他说够。我说那就停两三年吧，三年以后你就又该忙了。现在这帮人在横店忙得不亦乐乎，一天接仨戏，而前两年热捧的那些小鲜肉，现在有几个真正往前走的？艺术这个行当实际上是优胜劣汰。这才是正常的。

现在也不提IP了，都劈了。

包括好莱坞的大片、超级英雄片，现在也没从前那么能搂钱了吧，这种不动脑子、追求感官刺激的东西，会看腻的，会过去的。

文艺电影抬头了，比如去年的 「无问东西」，大家开始关心故事、拍摄质量，很多演员为了拍一部好片，可以自降片酬。

那是个混乱的时代，现在，看来是过去了。

 「摔跤吧爸爸」火了，大家都传男主角的减肥、增肥经历，指责中国演员不上进，觉得中国人没这样的精神。

请大家看看八十年代的中国电影，每一部都是 「摔跤吧爸爸」！那是我们艺术电影最棒的时期。孙淳老师演袁世凯，增肥三十斤，蒋雯丽演 「立春」，也增肥了三十斤，演完了又减回去。

大部分中国电影人是兢兢业业的，为角色做出牺牲，这是演员职业的本分，只是这些人的努力没有那么高调地被大家看见而已。

蒋介石是我一直耿耿于怀想演没演成的角色。基本上我刮了头，就很像他了。几年前去台北，在中正纪念堂观光，我爱人看那个蒋介石雕塑，看了很久，说，你不演他，有点遗憾。

这些年，有很多他的角色找到我，但没有碰到写得满意、让我心动的戏。我不是非要演成正面形象，就是别把他概念化、脸谱化了，叫人一看就是老套路、老感觉，那么我宁可不演。

还是那句话，演员是被动的，没有好角色出现的时候，你能做的就是等待。