大清亡于上书房｜大象公会

大清不「药丸」，关键是得后继有人。

文｜李思楚

大清为什么会亡？

相比于明代，清代皇帝的个人素质高出许多：不论是雄才大略的康雍乾，还是平庸无为的嘉道咸，其勤勉都有目共睹。

他们按时上朝，批阅大小奏折，事必亲为，甚至还有很高的科学和艺术造诣。清代宫廷也没有出现为人诟病的宦官擅政、外戚专权的情况。

▍雍正在清代诸帝中以工作狂著称，但仍有闲情雅致指导陶瓷烧造。图为清雍正瓷胎珐琅赫墨彩山水碗。

然而到了同光时期，我们再难见「九子夺嫡」那种皇子精英争相耀眼的状况，就连宗室分支的满洲贵族政治素质也是直线下降，以至于袁世凯逼宫时，太后只能靠哭诉孤儿寡母来博取同情。

为什么清代皇帝和宗室贵族的个人素质会有如此大的波动？

教育第一

相比于前代，清朝皇子普遍受到过更好的教育。除了清代皇室子弟深度参与政务、需要文化知识外，一个重要的原因是，清朝在康熙以后确立了中国历史上极为罕见的秘密建储制度。

清朝开国后，政治规制相对简单，皇子宗室直接参与军国大事，又缺乏中原嫡长子继承制的传统，故而常常出现诸子内斗的状况。

太祖的四大贝勒无不骁勇善战，然而皇太极即位后即以罪先后削去阿敏、莽古尔泰和代善的贝勒名号，阿敏和莽古尔泰更是因此丧命。

太宗去世后，皇弟多尔衮和皇子豪格又明争暗斗，终以多尔衮胜出。康熙朝后期两度废立太子，更引发诸子夺嫡的政局乱像。

▍左起依次四阿哥胤禛（雍正）、八阿哥胤禩、九阿哥胤禟、十四阿哥胤禵

康熙晚年最终以秘密立储方式传位皇四子胤禛，雍正即位后以此为定制。

这种独特的继承制度，深刻地影响了皇族的教育。

在嫡长子继承的情况下，前朝皇室通常只用心培养太子一人，刻意忽视其余皇室子孙，以示名分区别，防止宗室王公争位。

万一由于特殊情形而不得不更换太子，新册封的太子往往并未受过充分的教育。

而在秘密建储制度下，皇室通常并不公开宣布哪位皇子会成为下一任皇帝，因此「太子」这个概念不复存在。

秘密建储最初的用意，显然是避免皇子们争夺皇位而引起祸乱，但同时也有附带的好处：每个皇子都被看作潜在的接班人，不分高低一律进入上书房读书，在良师的指导下被精心培养。

为此，清代设立了较为完备的皇子教育制度。

清代皇子的教育场所是上书房，初设时位于西华门内的南薰殿，雍正时期移至乾清门内东侧南庑，共五间，内有三层，空间广阔，能容纳数十位皇子皇孙读书学习。

▍电视剧中的上书房

上书房内藏有百余种、万余册图书可供皇子和师傅们使用。除了《四书》《五经》等基础读物，还包括《朱子全书》《十三经注疏校勘记》等学术著作，以及《皇朝开国方略》《八旗通志》等本朝政书。

皇子们经过数年至数十年的刻苦学习，不仅能够具备经史文艺素养，也可培养治国才干。

既然清代的皇子教育制度远比前代更加周密，那么在这样的制度环境下，他们的读书生活究竟是什么样子呢？

学海无涯苦作舟

清朝皇子的学习强度，是今人难以想象的：不仅有双语乃至三语教学，而且上课时间极为严格。

清代皇子通常六岁即入上书房读书开蒙，他们要学习的内容包括汉文、满蒙文和骑射。其汉文师傅通常从翰林出身、文史优赡的京官大员中选用，满蒙文和骑射师傅则由满蒙臣僚中专业娴熟者充任。

▍清代满汉双语教材

皇子们的学习任务十分艰巨，乾隆朝曾在军机处行走的学者赵翼，值班时亲眼目睹皇子们入书房上课的情形：「余内直时，届早班之期，率以五鼓入，时都院百官未有至者，惟内府苏拉往来。黑暗中残睡未醒，时复依柱假寐，然已隐隐望见有白纱灯一点入隆宗门，则皇子进书房也。」

这就是说，上书房的「学生」们寅时（凌晨 3-5 点）到书房早读，他们的师傅卯时（早上 5-7 点）到来，正式开始上课，午时（上午 11 时-下午 1 时）放学，但放学后仍可在此读书。

赵翼对此感慨道，「天家」皇子经过严格的满汉教育，不但熟谙文武，中国历史的治乱修平之道也是了然于胸。

当然，皇家的教育制度虽然严格，执行起来也有相当困难。

由于上书房的「总师傅」往往年岁太大，不堪繁重工作，往往只能挂名而不常到；其他各位皇子的师傅，被授予「上书房行走」的头衔时，原来的职务也并不取消，有些人还身兼军机大臣、大学士、各部尚书侍郎等要职，因此也难以天天到上书房工作。

▍乾隆五十四年二月三十日至三月初六日，整整七天的时间里，上书房居然没有一位师傅上班。得知此事的乾隆帝大怒，他认为现在师傅内多是阁学翰林，「事务清简」，兼顾两边并不费力，于是将这些师傅们「交部严议」。最后，年迈的嵇璜和兼任军机大臣的王杰得以从宽处理，刘墉以下十余位师傅以旷职被降级，两位满洲师傅则被处以杖刑。图为刘墉。

由于每位皇子都有专门的师傅负责教育，师「生」之间也形成了密切的政治关系：皇子们希望在皇位争夺战中得到有力的援助，对师傅相当尊敬，言听计从。师傅们也希望自己的「学生」能够成为下一任皇帝，为「学生」的学问和前途尽职尽责，费尽心血。

据说，咸丰帝之所以能够登基，就是出自他师傅杜受田的权谋运作。而咸丰帝感恩戴德，投桃报李，让杜受田享受最高级别的优待，咸丰朝唯有他一人获得最高的谥号——文正。

▍咸丰像与杜受田像

综合而言，上书房对清代皇族子弟的培养相当成功，清代皇帝除幼年登基者外，都曾就读于上书房。他们的文化和行政素养相当出色，手握大权时能够乾纲独断，将国家事务运作得井井有条。

出身皇子皇孙的亲王、郡王、贝勒等，往往也曾经过上书房的精心培养，人才辈出，有些杰出者成为皇帝的重要帮手。

少子化的悲剧

然而，就在近代中国面临严重危机的关键时刻，本来运行良好的上书房制度也突然陷入了前所未有的危机——晚清的皇子实在太少了。

咸丰帝仅一子（即同治帝载淳），其后的同治、光绪、宣统均无子女。晚清在咸丰以后长达 60 年的时间里竟不存在一个皇子。清朝立国以来过分依赖皇帝和亲王的体制，此时面临巨大的隐形危机。

从同治即位到光绪帝戊戌变法前，军机处、总理衙门等中枢权力机构由咸丰帝的几个兄弟——恭亲王奕訢、醇亲王奕譞、惇亲王奕誴——掌握。

上述诸王均系道光帝之子，都有入上书房读书的经历，才识可靠，其中恭亲王奕訢更是素著贤名。他们与曾国藩、左宗棠、李鸿章、张之洞等洋务领袖和衷共济，共同领导了自强、求富的洋务运动，在史称「同光中兴」的这段时期功不可没。

▍恭亲王奕䜣，人称「鬼子六」，曾是咸丰帝有力的皇位竞争者。咸丰五年他因皇帝含混答应册封生母康慈太妃为皇太后而私自发旨，被咸丰罢值军机，勒令回上书房读书。

然而随着上述诸王的衰老和逝世，主管军机处、总理衙门、内阁的几位王公——端郡王载漪、庄亲王载勋、辅国公载澜、庆亲王奕劻——他们的身份并非皇子，而是近支宗室王公，或远支世袭罔替的所谓「铁帽子王」，因此并无资格入宫就学。