阿娇张柏芝，十年两生花

都知道，Sir不喜欢聊八卦。

尤其是那种打着惊爆幌子的八卦。

什么内幕，什么黑料，什么真相，把时间拉得足够长，你会发现，大部分是利益谈判的烟雾弹。

但这并不意味Sir不看八卦。

看八卦，Sir不追求事实，更倾向角度。

比如“艳照门”。

这事过去十年了，十年来，我们对陈冠希老师从伤风败俗到不失为一种清流，从恨不得撵出娱乐圈到时不时呼唤回归，但好像两个最主要的女人，张柏芝和钟欣潼，看不到这种惋惜。

这有点不对劲。

在Sir看来，张柏芝和钟欣潼，像一个硬币的两面，一烈一冷，一敏感一迟钝，她们原本各有方向，直到艳照门，把她们绑在一艘船，几经颠簸，竟也摇摇晃晃，驶向同一个彼岸。

后来，我们再没在娱乐圈，看到如此人生如戏的“双生花”。

文 | 何日君回来

Sir电影独家专稿 未经许可不得转载

距离2008年震惊华人娱乐圈的“艳照门”事件爆发整整十年。

事件中受伤最深的两个女主角，张柏芝与钟欣潼，这十年来总以相似的受害者面孔出现在公众面前，却让人忽略了——

在这张冰冷单调的标签下，她们的殊途同归。

先说张柏芝。

1998年，18岁的张柏芝凭《喜剧之王》正式出道。

头顶着“小林青霞”和“小张曼玉”的双重光环，一鸣惊人，最荣耀的时候，她的亲弟弟被邀请到综艺节目模仿姐姐睡觉的模样。

上世纪末期，香港电影经历了80、90年代商业巅峰期后的低谷，王祖贤张曼玉等头牌女演员或隐退或大量减产。

对新面孔的渴求，是张柏芝脱颖而出的客观原因。

但更重要的，是她自身的表演水准所带来的“惊喜”。

表演天赋，这样极其抽象却又客观存在的东西。很多人勤勤恳恳，却一直无缘，而有些人却轻而易举就拥有这项天赋。

比如张柏芝。

18岁的张曼玉，还在被讥讽为花瓶，18岁的张柏芝已经交出了《喜剧之王》这样的成绩单。

柳飘飘，这只“鸡”，风尘却又质朴，艳丽却又清纯，粗鲁却又敏感，这些矛盾的特质被这个18岁的姑娘运用得老练娴熟。

——毫无现如今小鲜肉的生涩和面瘫。

香港电影后继有人了，当年有人这样感慨。

这种“荣耀”我们原本以为是属于张柏芝本人的，但过了20年再回头看，我们不得不遗憾承认——

这份荣耀，更大程度属于导演周星驰。

也许他在片场第一眼看到张柏芝，凭借他对女性的老辣审美，已经知道她美在哪里。

《喜剧之王》这部电影最厉害的地方，就是把张柏芝的优点发挥得淋漓尽致，再把缺点反衬成优点：

她在里面展示了绝世美貌——周星驰电影是极懂拍女人美貌的，而她“沉不住气”的小太妹气质，则形成了戏剧冲突：

一个美貌清纯的女人，一个美貌清纯的妓女，一个抽烟喝酒小太妹气质的美貌清纯妓女，一个抽烟喝酒小太妹气质为爱情“沉不住气”的美貌清纯妓女。

“柳飘飘”这个人设，既是戏剧本身，也是张柏芝本身。

沉不住气就是张柏芝本身的气质。

你看看她的星路，似乎从没有过卧薪尝胆的职业规划。

在她身上，很难发现一个好演员自主探索的“表演意识”。

《喜剧之王》后，张柏芝接了不少片，其实都没跳出“柳飘飘”的框架。

《星愿》只体现了她的清纯美貌，《旺角黑夜》她又演了个妓女，《河东狮吼》展示了“为爱痴狂”的泼辣——这些都是《喜剧之王》已经组合过的因子。

很显然，《喜剧之王》周星驰已经引导挖掘出来的部分，张柏芝在接着用。

尽管如此，20出头的张柏芝当时虽然挑战了香港娱乐圈的一些尺度，因为年少，也因为的确是个“好苗子”。

2004年尔冬升抛出橄榄枝，邀请她出演《忘不了》。

这部电影对张柏芝的意义绝不是一个金像影后。

在我看来，它深度挖掘了张柏芝的另一面、她所缺乏的“沉静如水”。

好的演员，必须是收放自如的。

相比下，“放”比“收”容易，“放”需要有表演欲——张柏芝从不缺乏这一点，而“收”则需要对生活、对气度、对“克制和留白”的理解。

她在片中饰演一个单亲妈妈，内敛而坚强。

如果说《喜剧之王》更多是凭借本能表演，那《忘不了》就是真正的在摸索“表演技巧”。

这部电影再次证明了张柏芝的天赋——

假如她能真的“静”下来，立志做一个好演员，她的未来大概也要改写。

甚至，可参考今日的章子怡。

但谁也没料到，在她事业的巅峰期，她全线崩盘。

这种崩盘是意外，也是注定。

没有恣意的人生态度，没有失恋暴瘦，飙车受伤的真性情，张柏芝，又何从谈起。

“艳照门”是男欢女爱，我们不提。

事件后，由于谢家的庇护、孩子的扶持、适宜的声明，张柏芝所承受的的苛责其实远少于同样遭遇的阿娇——

连复出拍戏的价位也炒到天价。

但这时候，“沉不住气的真性情”再次阻碍了她。

她身上有过太多太多的前后矛盾——

“一个背影就爱上谢霆锋”是她说的，“心里的那个人不是谢霆锋”也是她说的；

说谢霆锋是完美老公是她，后来跑出来指责他不负责任又是她；

艳照门后哭诉指责陈冠希是她，在飞机上跟陈冠希拍照又是她。

事业上更令人看不惯。

为了钱，宁可选烂片，一部部烂片耗下去，耗光了一个演员的灵气，也耗光了人们对她的期待。

复出后的3~4分作品

张柏芝或许没搞明白——

人们喜欢一个明星，演员，并不是喜欢她表现出来的“真性情”，而是因为欣赏她而选择性包容了她的“真性情”。

这种缺陷，要在可接受范围。

跟周星驰吵翻，杜琪峰说“往后谁还敢找她拍戏啊？”，让尔冬升失望，被刘德华郑佩佩等前辈批评不敬业等这些行为，可都不关“艳照门”的事儿。

即使是碰运气，靠人脉的娱乐圈，也有它自己的一套规矩严明的法则。

同比章子怡，她身上并非没有“黑点”，但她总能迅速站起来，就因为她不论场外多作，只要镜头前，她就百分之两百尊重自己饭碗。

作为演员的张柏芝是可惜的。

哪怕没有“艳照门”事件，她都很难成为另一个章子怡。

性情使然。

这性情的形成，源于她从小混乱的生长环境、混黑道的父亲、情感复杂的母亲；源于她从小缺少良好的教育和引导，小小年纪便挑起生活重担，替父还债，养活家人，处理一大堆难缠的情感关系。

生活的辛苦让她从小见多了戏剧性，所以哪怕第一次出现在镜头，她一点也不扭捏，抽烟粗话样样都能来，没有“做作”痕迹——

这是做演员的优势。

但是当无数样好的坏的选择（诱惑）同时摆在眼前，她总挑看上去不那么辛苦的、好玩的选项。

那就别怪被更深思熟虑的耐力给埋葬。

在娱乐圈能混出头的人，通常有共同的素质——敏感。

张柏芝具备极高的敏感度，但她控制不了这种敏感度，最终，被它信马由缰地带着乱跑乱撞。

表现出来就是我一开始说的，沉不住气。

与其相反的是钟欣潼。

假如张柏芝是太敏感，那钟欣潼就是太不敏感；张柏芝是太沉不住气，她则是太沉得住气。

并无贬义，在钟欣潼，我看到的，更多的是“钝”。

在这场事故中，钟欣潼至少有三个维度体现了这种“钝”。

首先，她没搞清楚自己“特制明星”的定位。

的确，艳照门本质上不过是男未婚女未嫁的情爱纠葛，本不应该上纲上线，但活在“镁光灯”的明星，最怕的，即是台上台下互相拆台。

尤其是钟欣潼这样的定制明星——

身材平平，唱功普普，但这些本身也并不阻碍其星途，谁让她有张极度纯净美丽的脸呢？ 

娱乐圈成名途径有两种。

一种是实力打拼地位，过程艰辛，但是能获得相对更多的自由度；

一种卖人设，满足观众幻想的商业定位，明星赚取利益，观众获得满足感。

第二种相对容易，但是自由度低，即使是今天，吴亦凡约炮门，鹿晗宣布恋爱，每个动作，都引起轩然大波。

Twins组合存在的设定本身就是后者。

两个青春健康的小女孩，无邪天真，嘻嘻哈哈，连爱情烦恼也是稚气的。

她们不是王菲的漠然游离、张惠妹的“掏心掏肺”，也做不到林忆莲的“寂寞女人心”，她们就是永远的女学生，明爱暗恋补习社，恋爱大过天。

自然，她们也不需要王菲林忆莲张惠妹的唱功。

符合观众想象，观众就会心甘情愿为想象买单。

“艳照门”单方面撕毁了她和观众的这份合约。

这也是她在这场“变故”中遭遇了比张柏芝更大责难的关键原因。

钟欣潼的第二个“钝”在于，事情爆发后，她冲出来做“第一个发声人”。

当时所有当事人都噤若寒蝉，甚至有爆料陈冠希企图在等沈殿霞过世的新闻来转移热点。

但钟欣潼第一个发声了。

这显然是一个超出她应变能力的公关危机。

今天回看，简直是公关灾难。

不追究责任方、没强调自己的受害者属性，没有明确立场，软软绵绵一句“很傻很天真”，怎么能不成为众矢之的？

反观张柏芝：

时隔一年后，首度发声，既明确责任方（陈冠希，以及泄露信息的人）、强调自己的受害者属性、告诉公众她有多害怕/坚强，简直教科书般的危机公关。

当时的钟欣潼，“轻描淡写”的态度惹怒了众人。

我腹黑地推断，当时的她是懵逼的，她不知道该怎么反应，但公司要求她站出来，她只好站出来。

这让她看上去像是一个犯错的人在向公众“讨饶”，“求放过”。

她错了吗？

就商业规则来说，错了。

但作为一个人，从人性的角度，她错在哪？

纵观钟欣潼的演艺轨迹，你会发现，她对娱乐圈的感知力几乎为零。

 “艳照门”前，她已经多次被舆论抨击不善与媒体沟通、常黑面。

 “艳照门”发生时，她已经出道六年，却一点暂避风头、自我保护意识都没有。

终于，她身上“钝”的特质反噬了她。

比摔倒更可怕的，是爬不起来。

钟欣潼的第三钝或许在于，她缺乏迅速自我修复的能力。

强大的自我修复能力，在娱乐圈是绝对实用的。

如范冰冰金句，“经得起多少诋毁，就经得起多少赞美”。

但阿娇自从“公关失败”后，就呆呆缩回命运的壳里。

多年后做直播，依然能为当年旧事落泪。

几乎可以预见——

假若问她，你出道唱歌的初衷是什么？

阿娇多半只会给你一个平凡不过的答复，因为要养家，所以出来挣钱了，家里九口人都要她养！

跟张柏芝一样，阿娇也有孤寂的过去。

一岁时，父亲逝世，母亲不得已再婚，就此过上流离失所的日子，被外婆、姨妈、舅舅四处轮流寄养，也曾被寄养在托儿所。

这样的经历一方面让阿娇对苦难的耐受力高，同时也形成讨好他人的性格。

如果说张柏芝的问题是太张柏芝，那钟欣潼的问题则是，太不钟欣潼。

她的每一步都像是被各种利益裹挟着的前进，你看不到个人的主观选择。

钟欣潼曾经出演过一部电影《前度》，或许是她最好的电影。

片中有大尺度床戏，宣布“女孩”长成“女人”了，但这不是这部片的关键。

关键之处是——

钟欣潼饰演的女主夹在情爱纠葛中，非常痛苦，母亲说她需要做一件事，独立。

独立了，一个人都可以走到很远的地方。

一语成谶。

她好像始终是儿时寻找依靠的小女孩。

从来没有自信过

—你这个阶段是怎么看待幸福的

—你煮碗面我就幸福得要掉眼泪

你看，还是要有个煮面的人。

香港资深饮食主持人苏丝黄说的“阿娇没有资格当明星”，话是偏激，但不无道理。

难以想象，杨幂等新生代都疯狂自黑这么多年了，钟欣潼才敢小心翼翼地开放微博评论。

回顾“艳照门”张柏芝与钟欣潼的十年，令人唏嘘。

唏嘘一个天生的好演员走丢了；

唏嘘一个不会做明星的人在苦苦撑着，当好一个明星。

如今——

张柏芝拥有了她最爱的孩子，钟欣潼也找到了她的归属，跟他归家为他唱。

于我最大的羡慕是，她们终于不被虚妄的名利架起，不被过多的期待包围。

她们用失去的方式获得另一种人生。

这种人生在她们的过去都能找到源头。

这种源头就是宿命。