死亡不是失去生命，只是走出了时间
下次你路过，人间已无我。
文/牛皮明明
01
又一个诗人走了，这个时代可以称为诗人的人实在不多了。
12月的寒风凛冽的上海，打开手机：著名诗人余光中病逝，享年89岁。
几年前，在杭州的一次活动中，见过余光中先生一次。
八十多岁的他，身形消瘦，80来斤，发丝如雪，耳垂很大，双眼深邃。午后，阳光打在他身上，显得很干净。举手投足间，十分儒雅，又不失幽默。
那一次活动，本来应该和余光中先生合影的，结果想着合影的人太多，以后还会参加诗歌活动，总还会遇见，结果竟成遗憾，不然还能发个照片给大家看看。
我一个诗人朋友，曾经和余光中在台湾国立中山大学任教，给我讲了一段余光中的趣事。
中山大学就在高雄港边上，学校靠着山与海，操场边是成排的礁石，后山常有猴子，猴子常会调皮地闯进教室。
余光中年轻时喜欢看电影，特别是武侠片，总沉浸在武侠世界侠客的豪气里。
有一次讲课，教室突然闯进来一头猕猴，跳到学生的课桌上撒泼。男生们吓得手足无措，女生们吓得花容失色。
余光中一个箭步上前，右手伸出食指和中指，指着猕猴大吼：大胆泼猴，胆敢撒野，还不快快滚出去！
那只猴子被吓了一跳，踉踉跄跄窜了出去，课堂里大家哄堂大笑，都说余先生比猴子更像猴子。
结果到了第二天，那只猴子又来了，这一次，他乖乖蹲在教室后排，来“听”余光中讲课。
余光中倒是不再赶它，还把它当成特殊的“学生”。
一堂课下来，猴子整整“乖”了一堂课，余光中就去奖励了它一把花生，拍了拍它的脑袋说：孺子可教也。
教室里，学生们又是哄堂大笑。
杭州女诗人舒羽，是我姐姐，2012年的重阳节诗会，又恰逢余光中先生生日。一行几人去了浙江绍兴的王羲之故里，到了鹅池。
大家提议拍照，余光中伸出手，做出一副鹅的样子，逗得大家纷纷效仿。
如今，在大家回忆里，余光中先生还是儒雅又俏皮的样子，而如今前尘如海，古屋不再。
月夜看灯才一梦，雨窗欹枕更何人？就像看见昨天出门，还看见他还在来着，转眼就再无法相见了。
那一代，两岸的饱学文士逐一凋零，现在呢，两岸诗人、文士，喝酒得多，谈诗的少；谈钱的多，用情的少，吹牛的多，读书的少。
02
余光中1928年出生于南京，族人命名“光中”，光耀中华之意。祖籍福建永春，母亲原籍江苏武进，所以自称“江南人”。
余光中的前半生，充满了坎坷，遇到两次战争。第一次是中日战争，炮声一响，母亲就带着九岁的余光中逃亡到南京。
一路上为了躲避日寇追捕，母子两人睡过草地，钻过狗洞。睡过佛寺大殿的香案下，也睡过废弃房子的阁楼上。
母亲安慰他：大难不死，必有后福。而余先生却说：其实，大难不死即福，又何必说后福呢？
国破山河，颠沛流离，后又辗转重庆，巴山楚水凄凉地，二十三年弃置身。
而苦难不过是一场风掠过沙地，莫唱当年长恨歌，人间亦自有银河。
后余先生又辗转台湾，走过一生，匆匆忙忙一归客，常寄愁心与明月。
在台湾的文人的圈里，余光中是唯一不上牌桌的人。也不抽烟，不喝酒。喜吃苦瓜，出门也是一杯清茶就够了，素简到了极致。
1972年1月21日，余光中在台北厦门街家里，这一年，是他别离大陆整整23年，23年不见故乡一茶一饭，也不见故乡一丝尘埃。
正如古诗所说：不知何处吹芦管,一夜征人尽望乡。
余光中便是这样的征人，不知梦归何处，因为孤独所以写诗，因为思念，所以情绪饱满。
二十分钟写下了《乡愁》，这首诗先刷了语文课本，又在今天刷了朋友圈。
余先生写《乡愁》，只用了二十分钟，却用尽了几十年的情。然后四十多年来，这首诗感动了亿万个炎黄子孙，并且也将继续感动下去。
乡愁，一直是中国人最质朴的情感。
是李白诗中的“此夜曲中闻折柳，何人不起故园情。”
也是杜甫诗中的：“露从今夜白，月是故乡明。”
是袁凯诗中的“江水三千里，家书十五行。行行无别语，只道早还乡。”
故乡还在，人呢，却成了雪中的他乡之客，常把异乡当故乡。
1985年，余先生57岁，到高雄市定居，任国立中山大学文学院院长，他总是西装、领带，儒雅之风。
而熟悉他的人，却懂余先生的幽默。他的女研究生毕业后，给余先生祝寿。他和学生们打趣：
不要以为毕业离校，老师就没用了。写介绍信啦，作证婚人啦，为宝宝取名字啦，售后服务还多着呢！
女学生们笑得前仰后翻。
内心细腻的人，总是能从苦难中获得勇气和力量。不管人世间多么嘈杂，总能获得内心的平静和自足，而表现出儒雅和风趣。
03
1992年，余光中64岁，他消瘦的身影在告别了43年后，再次踏上大陆的土地。
行行重行行，与君生别离
相去万余里，各在天一涯
余光中离开大陆时，还是那歌楼上听雨的少年，归来时却是听雨客舟中，江阔云低、断雁叫西风，人生如梦，一尊还酹江月。
余先生后来演讲中说：掉头一去是风吹黑发，回首再来已雪满白头。浪子老了，唯山河不变。
2001年4月余先生首次到山东，终于看到黄河。在诗中，他常常写黄河，在梦里也常梦见黄河。
但是在生命的64年里，他却从未见过黄河，也从未到过祖国的北方。
那天，余先生蹲下身去，摸了黄河水，还叫女儿也摸一摸。触手的是水，也是故乡的滋味。
回到车上，同行的人都忙着刮去鞋底粘上的泥浆，但余先生不舍得，把鞋子上泥土带回了台湾。
泥浆干成了黄土，余先生小心地存放在盒子里，摆放在书架上。这就是诗人，别人看起来不重要的，他却看得比命还重。
后来余先生说：每到夜深人静的时候，我的书房里就传来隐隐的黄河水声，像是听到故乡。
而今天，生活在大陆这头的我们，我们的乡愁更抽象，也更具体。更复杂，也更迷离。
我们的镜头和目光，跟不上故乡消亡的速度。
即使我们的目光保持静止，而眼睛里看的空间也早已面目全非。
每个人的一生，其实都是奔走在回到故乡的路上，而远方的故乡却越来越模糊，越来越遥远。
余光中壮年时，含泪写了遗嘱式的诗篇《当我死时》：
当我死时，葬我，在长江与黄河之间
枕我的头颅，白发盖着黑土
在中国，最美最母亲的国度
现在，余光中先生走了，他用一生别离之痛，点亮一颗星，也点亮了诗。
当诗人告别没有诗的年代，高贵的灵魂选择在白昼漆黑如墨之中凝望。群蚁奔忙着无望的奔忙，诗行又重新成为最好的悼亡。
对于余先生来说，死亡不是失去了生命，只是走出了时间。
下次你路过，人间已无我，听听那冷雨，他已在故乡！
/ 牛皮明明 /
前报社记者，曾徒步西藏。
现自由作家，写走心故事。
