大多数中国人，没有达到这种关系

一位企业家，事业有成，性格霸道。作为地道的霸道总裁，他喜欢上了自己一位下属，可一再被拒绝。

这对成功又自恋的总裁来说，实在是不寻常的经历。

他难以忍受“见而不得”的痛苦，于是找我来做咨询，状态看上去很消沉。

因为被心爱的女孩拒绝而落寞，这可以理解。

但诡异的是，他在给我讲述这件事时，我却忍不住想笑，并且还是带着点开心的那种笑。

作为咨询师，这种时候，我需要区分，这是我的情感，还是我捕捉到了他的情感。

而在接下来的交谈中，同样的喜悦又出现了几次，由此我断定，这是他的感受。

于是，我告诉他：你遭遇了一件伤心事，你表现得也非常落寞，可你给我讲这件事时，我多次感觉到了喜悦……

话音未落，他就开心地笑了，在接下来的咨询中，他又多次笑了出来。

这就产生了一个问题：为什么被心爱的女孩拒绝，他反而会开心呢？

我们就此进行了讨论，最终的结论是：作为性格强势的成功人士，他长期生活在“全世界我最大”的错觉中。

当这个女孩坚定地一再拒绝他时，他才意识到，他并非是世界的中心，在他之外也有别人存在。

当真切体验到有别人存在后，他的自恋虽然受到打击，但同时也发现，自己没那么孤独了。

并且，他真切感觉到，女下属虽然坚决拒绝了他，但对他是尊重而友善的。

因为这个故事，我想出了这样一段话：

“我”并不想活在一个可以为所欲为的世界中，那样太孤独了。

“我”一直在寻找一个善意的“你”，当确信“你”存在后，我就可以放下防御，把“我”交给“你”。

同时，“我”惧怕的是，在“我”之外，还有一个敌意的“它”。

如果是这样，“我”就不能向“它”低头，而如果被“它”逼迫而低头，那就会产生巨大的羞耻。

熟悉我文字的朋友一看就知道，我使用的是犹太哲学家马丁·布伯的《我与你》中的话。

这段话还可以这样表达：

自体一直都在寻找客体，“我”一直都在寻找“你”。

这里的“我”或者“你”，是种抽象的概念。

所谓“我”，就是一个人的内在世界，

所谓“你”，可以理解为整个外部世界。

而这个外部世界，还可能是敌意的“它”。

一个人把外部世界感知为“你”，还是“它”，这是一个关键问题。

马丁·布伯被列为二十世纪最伟大的哲学家之一，他最重要的著作就是这本《我与你》，足见此书在哲学史中的地位。

我们来谈谈书的内容。

人们说的最多的一个字是“我”，而“我”是不能单独存在的，必然呈现出了关系——“我与你”或“我与它”。

当说“我与你”时，“我”与“你”之间的关系是直接的、亲近无间的，中间没有中介物，相当于“当面对证”。

“我”带着自己的全部存在与“你”的全部存在相遇，这里的“你”可以是一个人，也可以是一棵树，一本书，是当下的生动和真实。

而当人们说“它”、“他”或者“她”时，对方并不是直接呈现在“我”的面前，中间有人为的转述和加工，有想法和经验的阻隔。

而“我”也不是全身心的投入，其中有很多隐瞒和保留，带有明显的企图。

马丁·布伯称之为“想法的灌木丛”。

北大中文系的钱理群教授讲过一个故事。

他上课时，有位学生每次必定坐在第一排，对他的授课频频点头微笑，于是，他对这个学生产生了好感，常会在课上课下和对方探讨一些问题。

就在他以为自己找到了一个“可造之才”时，对方提出了一个请求，说自己正在申请美国常青藤名校，希望钱教授可以帮忙写推荐信。

钱教授欣然答应，可是就在他把推荐信交给那个学生后，这个学生就此消失了，再也没来找过他。

钱教授顿时明白了这个学生与他建立链接的目的，他将这种人称为“精致的利己主义者”。

这个故事中，那个学生与钱教授建立的链接，带有明确的目的性、功利性。

目的达到后，链接也就断了，这也就是马丁·布伯所说的“我与它”的链接。

在这种链接中，“我”与“它”是二元对立的。

“我”独立于世界之外，认为世界上的一切都是实现目的的工具。而至于对方会有什么样的感受和反应，“我”毫不在乎。

人不可能毫无功利性，就拿高考来说，大家都希望能提高一分、干掉千人，因此，学生与教材的链接就是“我与它”的链接。

无怪乎考试一结束，很多人就会把教材撕得粉碎，或烧成灰烬。

不过，我们与真正热爱的事物之间，却是“我与你”的链接。

正如马丁·布伯说，“我与它”所反映的是一个经验世界，而“我与你”却塑造了一个关系世界，“我”与“你”比肩而立，心神交汇，休戚与共。

有快递员给我送了份快递，他走之后，我发现尽管事情刚发生，但他的样子已非常模糊。

因为，我和他没有真正相遇。

对我而言，见面那一刻，他只是一位快递员，满足了我当时的一种需要，我没有拿出我的全部存在去碰撞他，他对我而言自然就很模糊。

马丁·布伯说，一切真实的生活，都是“我与你”的相遇。

这时，“我”与“你”之间没有概念体系，没有先验知识，也没有幻觉想象，此间，连记忆本身也转换了模样，从碎片变身整体。

有天早上，我在书房里整理书稿，我的猫阿白爬到我腿上。

由于它的毛会粘到裤子上，以往我会把它抱回到地上，可那天我突发奇想：就让它进行下去吧。

于是它安然地趴在我腿上，我默默地看着它，突然感觉有什么奇妙的东西，在我和它之间发生了。

过去，尽管阿白的样子很清晰，但我与它仍然是一种需要与被需要的链接，我喜欢它的可爱，它也一直扮演着可爱。

而那一刻，我忽然触碰到了阿白的存在——全然存在。

过去大多数时候，我与阿白都处在“我与它”的链接中，我的头脑不间断地对阿白做出评价。

比如它爬在我的腿上时，我会评价“裤子粘上猫毛不好”，并因此把阿白抱下去。

强行介入这种链接，同时也切断了彼此之间的能量流动。

人的头脑总会专注于评价，在这样的链接中，人其实是活在概念中，并没有活在生活里。

在我看来，为人处世的关键不是头脑有多聪明，而是要让封冻的能量流动起来，它自然也会指引你走向归途。

心理学家邬斯宾斯基在临终前说：“靠头脑什么也发现不了”。

而马丁·布伯一针见血地指出，要建立“我与你”的关系，必须远离“想法的灌木丛”。

鲁米有一首诗，可以帮助我们理解“我与你”的相遇：

有一片田野，

它位于是非对错的界域之外。

我在那里等你。

当灵魂躺卧在那片青草地上时，

世界的丰盛，远超出能言的范围。

观念、言语，甚至像“你我”这样的语句，都变得毫无意义可言。

在马丁·布伯看来，每个人都生活在双重世界中：“它世界”和“你世界”。

这两个世界是能彼此切换的，然而“它世界”的牛人，到了“你世界”有可能风光不再。

拿破仑在“它世界”中是一代枭雄，当他遭遇滑铁卢才感叹道：“我就是一座钟，静默存在，却不懂自己。”

而梭罗在“它世界”中默默无闻，但后来在“你世界”中，却被后人顶礼膜拜。

为了自身的生存，我们要心怀“野心”，犹如章鱼般通过竞争将自我伸展，延长自己的触脚，去建立各种各样的“我与它”的链接。

但饱满的链接也必然充满攻击性，甚至有利用、诱骗、私心与嫉妒。

缺乏“野心”，不伸展自我，人活得憋屈；

而任由“野心”膨胀，一味扩张自我，有失为人之道。

究竟该何去何从呢？

我的南极之旅，让我找到了答案。

当时我们几个人乘坐橡皮艇，在壮观的冰山下巡游。看着飞鸟翱翔的身影，我的心突然有所触动，然后，我安静了下来，而周围的世界一下子鲜活起来。

就在那几个小时，我完全敞开了自己，感受到了灵魂的富饶。

几位同行的团友说：“武老师，你怎么突然间显得神采焕发？”看来，人一旦进入“我与你”的关系，就会产生明显的变化。

生命是这样的过程：人，本是“它世界”中一个孤独的能量体，需要在“你世界”中借助镜子，照亮自己，当能量彻底被照亮后，就会开悟。

而“野心”与“良心”的关系也是这样。“野心”在“我与它”的层面，“良心”在“我与你”的维度。

没有“良心”的“野心”是丑恶的、被诅咒的，但如果“野心”能够在“我与你”的维度上被“良心”照亮，它就能受到祝福。

我很喜欢鲁米的这几句：

你生而有翼

为何竟愿一生匍匐前行

形如虫蚁？

何为“虫蚁般的匍匐”？就是处在“我与它”的链接中。

马丁·布伯说，在“它世界”中，人是以“自有生命体”出现的，而在“你世界”中，人则变成为“人格体”。

“自有生命体”就是凡俗大众，而“人格体”则是超凡脱俗的人。

不过，没有人是纯粹的人格体，也没有人是绝对的自有生命体，每个人都会有突出的倾向。

如同马丁·布伯认为的，世上没有两种人类，然而人类却有两极。

在一些关键时刻，例如恋爱婚姻、养育孩子时，我们需要抛弃目的性和功利性，以“人格体”去建立“我与你”的关系。

王小波和李银河的故事人们耳熟能详。

王小波第一次看到李银河，两人聊了很久，突然王小波问她：你有男友吗？

李银河回答：没有。

“那你看我怎么样？”王小波就这样俘获了李银河的心。

我读过王小波写给李银河的情书，觉得那是最好的文字，比他最引以为傲的小说还要好，因为那文字中的心性太真实了。

看重对方的心性而非其他，只有在“我与你”的相遇中才能发生。

真爱，必然发生在“我”与“你”的自发反应中，反之则会成为悲剧。

一位女士回忆她十几年的婚姻时说，在这场婚姻中，她每天都拼尽全力，不是讨好丈夫，就是反省自己，但爱却依然渐行渐远。

太使劲的婚姻不是相遇，而是遵循着这样的逻辑：

我向你展示，我是好的；

而你必须给出证明，让我确信，我是好的；

否则，我就觉得自己是坏的，转而觉得你也是坏的。

而在爱的相遇中，应该是：

我觉得我是好的，所以无需证明；

我对你好，但不期待你如何回应我，也不控制你。

如同纪伯伦说的：“爱不占有，也不被占有，因为对爱而言，爱已经足够。”

在马丁·布伯看来，只要存在预判和期待，构建的就是“我与它”的关系。

但如果有个崇高目标做前提呢？比如我想构建一个真善美的世界，于是强行把你拉进这个世界里？

这一样是“我与它”的关系。

即使嘴上说着“我爱你”，但只要心里有预判和期待，就是“我与它”的关系。

有人在恋爱中，很容易因为一件小事就上升到“你爱不爱我”的高度，但根本上是，是希望能控制对方。

我们总是用“爱”作为掩饰，进行控制、利用甚至剥削。

作为中国的心理工作者，我探索的主要是中国式关系，这其中也有很多迷雾。

比如，我们在生活中，总是在为关系中的“强加”去正名。就拿“听话教育”来说，父母有时候甚至没有理由，只因为“我是你父母，所以你要听我的”。

理想的家庭结构，可以归结为一句：夫妻关系是定海神针。

在一个家庭中，夫妻关系应该排在第一位，亲子关系则排在第二位。

夫妻关系深厚，他们经常能达到“我与你”的维度，相反，有问题的家庭总是处在“我与它”的关系中。

在一些父母普遍的意识中，亲子关系才是第一位的，而他们所谓的亲子关系，也不过是高高在上的控制和管教。

同时这些家庭中，夫妻感情普遍不好。

一个婴儿的出生，本是来拯救家庭的——成年人已经被切断了感觉，只剩下僵化的头脑。

此刻我们有了向孩子学习的机会，然而，我们总将婴儿弄得和自己一样，匍匐前行。

最好的关系是，我没有失掉我的主体性，你也没有失掉你的主体性，彼此都能绽放，与其他能量建立链接，并将这份链接上升为“我与你”的相遇。

弗洛伊德在《性学三论》中讲了一个故事：

一个3岁男孩在一间黑屋子里大叫：“阿姨，和我说话！我害怕，这里太黑了。”

 “可你又看不到我。”阿姨回应说。

“没关系，有人说话就带来了光。”

对于幼童来说，没有回应之地就是绝境。有了回应，就有了光，进入了“我与你”的关系。

一个人的生命是否丰盛，关键在于，他与其他存在是否具有活生生的关系，是否生活在生活中，而不是僵化的概念中。

最后，我想以马丁·布伯在《无声的问题》中的一段文字，作为结尾：

你必须自己开始。

假如你自己不以积极的爱去深入生存，

假如你不以自己的方式

去为自己揭示生存的意义，

那么对你来说，

生存依然是没有意义的。

✦ 以上节选自武志红为马丁·布伯的《我与你》所作的导读。