这世界迟早属于天生要强的人

May.

30

我不是天生强大，我只是天生要强。

- 01 -

距离2018年俄罗斯世界杯开幕，已经不到一个月。无数球迷都已提前进入兴奋模式，全世界都准备好了欢呼与热血，期待着这场即将到来的足球盛事。

而就在前几天，不算球迷的我，却被一则宣传片深深打动了。

短片的主人公，是世界瞩目的史诗级足球明星：梅西。

无论是不是球迷，梅西的大名都如雷贯耳。

在绿茵场上一路走来，他留下了太多传说与荣耀：国际足球三大个人奖项(金靴奖、世界足球先生、金球奖)大满贯；五夺金球奖、五夺金靴奖；世界足坛历史上单赛季进球最多的球员；被称为“当代球王”“巴萨俱乐部历史第一射手”“球仙”……

▲ 五夺金球奖的梅西

而这一次，这位让世界尖叫的足球巨星，却在镜头前自白：我不是天生强大，我只是天生要强。

看到这个标题，可能许多人都会发出本能的惊讶：梅西哎！史诗级球员！他还不是天生强大？

可，你真的了解梅西吗？

- 02 -

看着今天令无数人疯狂的梅西，你一定无法想象，他曾是个因“残疾”险些被放弃的孩子。

1987年6月24日，里奥·梅西出生在圣菲省罗萨里奥市。5岁的小梅西，就已经开始展露出对足球的热爱与天赋。

但，命运跟他开的第一个玩笑，来得太早。

10岁时，梅西身高只有1.25米，比同龄人矮十公分。11岁时，梅西就被医生诊断出患有荷尔蒙生长素分泌不足——也就是“侏儒症”。

好消息是，他的侏儒症并非不可医治；坏消息是，注射生长激素每月花费高达900美元，这笔高昂的费用，超出了家庭的负荷，也使他被当时所在的足球俱乐部抛弃。

没有人愿意为了一个矮小、前途未卜的孩子支付这笔费用，他的足球梦还没来得及起飞，就面临破灭。

▲ 梅西自传中对自己童年的记载

幸而，机缘巧合中，13岁的梅西被父母带到西班牙，去巴萨青训营试训。这个身高只有1.4米的男孩，最终征服了教练。

之后，在生长激素、化疗、各种骨骼锻炼的“多管齐下”后，这个曾经的“侏儒症”患者，终于长到了今天的170cm。

这个身高，当然不能算高大，甚至拿到中国婚恋市场，可能都会被许多女生嫌弃。

但，这并不伟岸的身体，却丝毫没有阻碍梅西不断写就的传说。

他似乎比任何人都知道如何运用每一块肌肉——或许正是因为，为了这来之不易的、可以在绿茵场上自由奔跑的健康身躯，他已经付出了太多太多。

- 03 -

你以为，战胜了侏儒症的梅西，便从此踏上了令世界瞩目的康庄大道吗？

现实是，梅西一路走来，还背负了太多不为人知的折磨、挫折与伤痛——那才是光彩的传奇背面，苍凉而真实的生活。

在个人传记中，梅西曾自述在阿根廷国家队遭受队友欺凌的往事。

彼时，刚刚到阿根廷国家队的梅西，总是无端被队友质疑：他们说梅西在阿根廷踢得不好，是因为国家队不像巴萨那样付工资；说梅西不想为国家队比赛，是因为要好好保护自己的双腿避免受伤；甚至说梅西配不上阿根廷国家队的这身球衣；在他走进更衣室时故意唱国歌讽刺他……

这些无来由的恶意揣测与排挤，都给梅西带来了巨大的压力。所幸，他对足球的执着与热爱，足以战胜任何的沮丧与失落。

▲ 勇往直前的梅西

每天默默坚持8小时以上的训练，面对所有的敌意与讽刺只是一笑而过；认真对待每一场比赛……

他不是天生强大，他只是天生要强。

终于，梅西踢出了让好事者闭嘴的漂亮成绩；终于，他带领阿根廷国家队捧起一座座奖杯；终于，他成为了绿茵场上的最强者……

▲ 永不放弃的梅西

然而，用实力战胜了外界质疑的梅西，却依然承受着无法规避的伤害——伤病、病痛的折磨。

从幼时被诊断患上侏儒症开始，梅西就过上了每天注射生长激素的日子。从孩童到少年再到青年，这个叱咤绿茵场的大男孩，默默承受着数年的注射与疼痛。

而即便拥有了来之不易的健康身躯，梅西的光荣之路，也布满了荆棘：

2015年，《每日体育报》曾统计梅西出道12年间的14次受伤，左腿和右腿平均各有7次。其中，主要作为支撑腿的右大腿肌肉受伤5次，为重灾区，而右脚韧带则两次受伤。左腿大腿肌肉受伤4次，左脚跖骨骨折1次，左膝韧带受伤1次，左膝挫伤1次。

最严重一次伤病，发生在2006年11月12日巴萨对萨拉戈萨的比赛中，梅西左脚第五跖骨骨折，并因此伤缺了81天；而同样在2006年，梅西在3月7日巴萨欧冠八分之一决赛对切尔西时因为撕裂右腿股二头肌中途被换下，并伤缺了75天，错过了欧冠决赛……

为什么屡屡承受伤痛的梅西，依然能够叱咤球场？

他并非天生强大的“铁人”。他只是把荣耀背面的伤痛，都默默留给了自己。

- 04 -

和其他许多领域的精英一样，梅西也曾被人称为“天才”。

这并不奇怪——他的风采、身姿、技巧、成就，都太容易令人们想到“天生的足球明星”之类的美誉。

但，这世界上真的有那么多“天生天才”吗？

在梅西令人瞩目的荣耀背后，藏着太多不为人知的辛酸。世界都看到了他如今叱咤球场的风采，却少有人知，他承受过多少失望与痛苦。

▲ 错失大力神杯时，他的眼睛里都是失落

将所有令人瞩目的成功，全部归因为天赋与运气，实质上是一种非常危险的思维模式。

这意味着，在很多人的潜意识里，接受别人比自己努力，要比接受别人比自己幸运难得多——毕竟，前者会显得不够努力的自己有些不争气。

这就好比看到一个美女过得很好，就在心里嘀咕“还不都是因为长得漂亮”；看到一位年轻有为的精英，第一反应就是“肯定又是个二代”……

但事实是——

在这世界上，没有那么多成功，是“天赋好运”。几乎所有看起来毫不费力、得心应手的成功，都离不开非常努力、默默咬牙的坚持。

以梅西为例：一路走来，他战胜了童年的疾病，从羸弱的男孩变成了飘逸的健将；他战胜了非议与欺凌，选择用一颗坚定的心击退所有的打击；他战胜了病痛与磨难，让一次次伤害都变成了历练，让所有的荣耀都变成了铠甲……

他并非战无不胜，他只是一直没有停止战斗的努力，并且将继续努力战斗下去。

▲ 灿烂微笑的梅西

这个世界上，从来就没有所向披靡的天赋；如果有，那也应当是：一颗永远要强的心。

☀ 作者：壮壮小公主，曾用笔名庄姜姜。浙江大学文学硕士，灼见专栏作家。