棺材房、下水道、笼屋……有一群人，他们住在城市的阴影里

华

哥

说

一道无形的玻璃墙已经在整个城市中降下，城市被划分为两个世界，很多人只是在重复上一代人的命运。

世界华人周刊专栏作者：书剑为酒

城市可能是人类历史上最大的财富发动机，从工业革命开始，乡村生活不再具有吸引力，村中的有志青年抱着对幸福生活的渴望涌入了城市。不断膨胀的城市规模将四周的城墙撑塌，城市与乡村再也没有泾渭分明的界限。

在城市里打工的农村年轻人

德国有一句谚语：城市的空气使人自由。城市给了每一个人平等的机会去改变自己的命运，但这自由的空气只能同呼吸，不能共命运。头顶是同一片蓝天，生活有着各自不同的境遇，资本成了一道无形的玻璃墙，将城市中的族群拆得七零八散。

在城市阳光照不到的地方，还有许多游走在阴湿地带的边缘人，可能他们一生再也没有机会沐浴在阳光下。

· 01 ·

印度：一条河隔出两个世界，一边是天堂，一边是地狱

孟买，号称印度的上海，便捷的交通，发达的海运将这座城市衬托的生气勃勃。作为印度最大的商业城市之一，这里拥有数不尽的财富和机会，吸引着全印度的人来此定居。

孟买的市政大楼

早在5年前，孟买的房价就超越了上海，而他们平均收入不及上海的十分之一。如果你是一名从农村来的无产者，面对高昂的房价，只能选择住在城市旁的贫民窟——1.75平方公里的土地上住着100万人。

Kushwaha是一位从小在贫民窟长大的年轻人，他说：“这里（贫民窟）的一切都自成体系，这里有将近1万家的小型工厂，很多小孩8岁就被父母送到这些工厂里打工，没人会问你生死，如果你愿意，可以在工厂里干一辈子。”

贫民窟的街道

贫民窟毫无规划可言，这里的街道都因人而异，昨天还是一条通畅的道路，今天在路的尽头就多了一间简易棚，而将整条路堵死，任何导航APP都覆盖不到这里，不过不用担心，周围的居民都能凭借经验轻车熟路地迅速找到另一条出路。

而他们的生活却没有出路，贫民窟里没有干净的用水和厕所，肮脏的环境侵蚀着每一个人，气温高达40度的夏天，一周洗一次澡是常态，尤其是年龄尚小缺乏抵抗力的孩子，极易染病，在没有正规的医疗条件下，得一场痢疾就能带走一条生命。

无人管理的市政

治安也成了这里令人担心的问题，孟买的警察甚至不愿意来贫民窟巡逻，往往是发生了重大案件才姗姗来迟。暴露在世界媒体面前的强奸案只是大城市中的冰山一角，贫民窟的性暴力犯罪更加猖獗，当地的居民大多数不会报警，而是寻求自治解决。

“不是我们不愿意维持贫民窟的治安”一名当地的警察解释道：“而是在这里办案毫无头绪可言，每一个人都有可能因为贫穷而犯罪。”

营养不良的孩子

一河之隔的另一边，就是高楼林立的孟买市区，干净整洁的街道，衣着光鲜的白领，显示出这里是一座现代化的城市。市中有一座27层的高楼，从外部看造型标新立异，极具艺术感，原来这就是印度首富Mukesh Ambani的私人住宅，里面住着他们一家6口人，以及600名伺候他们的仆人。

“这栋住宅花了我们10亿美元” Mukesh Ambani的妻子说道：“建成之后，我感觉‘哇，这太酷了’，可它太独特了，与周围的贫民窟格格不入，我怕刺激其他人的心，所以盖好两年我们都没搬进来，最后在朋友的劝说下才决定入住。”

Mukesh Ambani的豪宅

这栋高27层楼的私人住宅拥有娱乐中心，瑜伽厅、舞厅、健身房、桑拿房、游泳池、停机坪以及可停放160辆车的6层停车场......简直就是童话故事里的城堡。

· 02 ·

泰国：飘荡在河里的人生

曾经有人说，泰国的农村搞得好，那里风光美丽，在亚热带随便撒一把种子，第二年地里都能长出半人高的稻子，这样的自然环境，让泰国的农业发展很快，农民收入很高。

作为一个没有进行过土地改革的国家，失去耕地的泰国农民将面临悲惨的人生：进不去的城市和回不去的农村，只得游荡在二者的边缘地带。

赤贫的泰国人甚至连房子都没有，他们都居住在河边的小木船上，命运就如湍急的江流中的一叶扁舟，一个巨浪打来就翻船。

四处飘荡的家

“平日我们一家人都居住在这条小船上。”一位不愿透露姓名的泰国赤贫者指着不远处的一艘破旧的渔船说道：“我们的父母年龄都大了，因为长时间生活在水上患上了严重的风湿病，虽然我们都有最基本的医疗援助，但公立医院人满为患，想要看一次病需要等待很长时间。我还年轻，每天可以去码头搬运货物，可挣来的钱仅仅够养活我自己。”

每逢一年中的重大节日，泰皇都会亲自来到河边慰问赤贫民众，送上急缺的药物，以示人文关怀，但贫穷的基因无法从根本上消除。

生活在河边的贫民

从经济上来说，泰国是东南亚数一数二的强国，依靠美国和日本的投资，国内形成了一个以华人为主的巨富阶层。而付出的代价则是泰国沦为了外国资本的殖民地，无法发展劳动力密集型的重工业，就业问题长时间内依赖旅游服务业，失去了产业升级的机会。

为了生活而打泰拳的孩子

也许，对于大部分赤贫的泰国民众来说，摆脱飘荡在河流上的人生唯一的途经是做一名取悦外国人的人妖。

· 03 ·

香港：钢铁森林中的金丝雀

作为全世界首屈一指的金融中心，香港在国人心中一直是一个高度发达的福利社会。无独有偶，近十几年来暴涨的香港房价将大量中下层民众逼向了愤怒的边缘。

在英治时代，根据《南京条约》和《北京条约》中的相关条款，香港的土地产权归“英国女王所有”；回归后，产权被转移给了特区，作为唯一能合法出售土地的部门，拍卖土地的转让金一直是香港特区的重要支柱。

生活在笼中的香港老人

据了解，香港有70%的土地没有被开发，每年被拿出来挂牌拍卖的土地依然聚集在本岛、九龙、新界等地，数量极其有限，高昂的土地转让金使房价如脱缰野马一般蹿升，普通的市民根本买不起。

为此，早在英治时代，殖民就推出了“公屋计划”，这个政策非常成功，虽然新建的公屋都是密集型的魔方大厦，环境谈不上舒适，楼与楼之间的距离小的可怕，采光效果差，常常有祖孙三代挤在一套屋中的情况，但至少保证了居者有其屋。

香港公屋

随着大陆的崛起，大量劳动密集型产业转移至内地，香港转型为金融城市，将大量低素质的劳动人口排斥在这个体系之外，人均收入长时间停留在14000港币，而生活成本飞涨，这些收入不足以让年轻人支付租用一间20平米的小屋租金。香港有将近20万人被迫租住在人均面积不超过4平方米的隔断之中。

香港公屋

特区又因背负着殖民时代留下的“高薪养廉”的庞大公务员队伍和高福利政策所支付的财政开支，而没有足够的资金支持新建的公屋，大量适婚年龄的年轻人拿不到新房，渐渐地流离于主流社会之外。

“你无法想象一个香港中低收入家庭的现状。”一位来自内地的留学生陈某说道：“我的一位同学家就住在公屋里，女儿跟着爸妈挤在一间屋里睡，哥哥上大学了还睡在客厅里。他们的奶奶六十多岁了，为了补贴家用，还要在附近的茶餐厅打工。”

不足4平米的隔断

去过香港的朋友都应该能感觉到香港中下层民众的生活压力，无论是写字楼前衣着光鲜聚在一起抽烟的白领，还是下班后蜗居在格子间的普通员工，巨大的压力将社会挤压到极限，就如那一栋栋紧密相连的老旧公屋。

· 04 ·

美国：居住在下水道中的老鼠

特朗普意外当选美国总统，震惊了世界，这位高举“美国优先”的白人老头从境遇每况愈下的中产阶级手中获取了大量选票。与香港一样，当美国将大量低附加值的工业转移到第三世界后，工人阶级的收入长时间停滞，金钱都流向了大城市中新贵阶级的口袋，在纽约，一些破产的中产阶级在毫无保障的情况下，选择住进了城市的下水道中。

美国下水道

这里没有租金，没有税收，没有烦人的银行，没有复杂的人际关系，住在下水道中的纽约人如同一只孤独的困兽，拿着社会救济金，过着与世隔绝的生活。

生活在下水道中，时间仿佛是停滞的，地面上的一切与自己无关，只需干自己喜欢的事就可以了：看电视、玩手机、上网、吸烟、做爱，甚至吸毒。他们被社会抛弃了，或者说他们也抛弃了社会。

下水道生活

已经在下水道中度过了7年光阴的Jasmine说：“我15岁时离家出走，搬到了男友家，怀孕后他抛弃了我，生活顿时变成一场灾难。我哭着打电话给自己的父母，希望得到他们的帮助，得到的答复却是打掉这个孩子。”回忆起这段经历Jasmine又留下了眼泪，扭过头去摆了摆手：“可我做不到，成了一名单亲妈妈，我根本没有能力抚养他，便偷偷地把他送回了家，而后选择一走了之，来到了这里（下水道）。”

下水道居民

纽约下水道中已形成了一个规模不小的社群，来到这里的人故事各有不同，未来的生活却千篇一律，彻底告别了阳光。

· 06 ·

城市中无形的玻璃墙

城市聚集起惊人的财富，有产者过着灯火酒绿的夜生活，无产者蜷缩在一张冷冰冰的床板上，狭小的空间甚至连翻个身都难。

二者之间在同一座城市中，头顶同一片蓝天，过着完全相反的生活。无产者微薄的收入仅仅能维系在城市中生存下去的必要，再高一点的要求都成了奢望，对下一代的教育投入往往极其有限，无法满足工作中专业化的要求，这又断送了他们未来的希望，陷入恶性循环。

一道无形的玻璃墙已经在整个城市中降下，城市被划分为两个世界，很多人只是在重复上一代人的命运。

而对于普通人，唯有努力成为幸运儿，像微小的分子一般，终能透过这道墙。