伟大源于苦难 关于黄土高原 有两个非常有趣的现象 其一 许多人提到黄土高原 贫瘠、荒凉的景象便会涌现脑海 就连中学地理课也对黄土高原区别对待 地理教材在介绍中国地形分区时 往往都会突出介绍各个地方的正面形象 例如以“白山黑水”介绍东北三省 以“鱼米之乡”概括长江三角洲 对于戈壁沙漠遍布的塔里木盆地 也会着重强调它是富有矿藏的宝地 唯有黄土高原的“待遇”与众不同 教材中有一多半的篇幅 都在讲述它的水土流失、生态恶化 为什么黄土高原会以种种苦难形象示人？ （人教版地理教材中，黄河水库下泄的“泥水”被用于说明黄土高原水土流失的严重；下图为黄河小浪底水库在冲砂过程中所产生的涌水；图片源自@China Daily） ▼ 其二 中国四大高原中 青藏高原、云贵高原、内蒙古高原 人们对其大美风光无不如数家珍 唯有对黄土高原的认识相当贫乏 似乎只有“面朝黄土背朝天” 相比之下 黄土高原文艺作品的声名要响亮得多 从柳青的《创业史》 到路遥的《平凡的世界》 再到陈忠实的《白鹿原》 这些黄土高原上产出的伟大作品 影响了一代又一代中国人的精神世界 未能以风光取胜的黄土高原 为什么变成了中国人的“精神高原”？ （下图为电视剧版《白鹿原》剧照） ▼ 要解答这两个问题 我们必须要了解 黄土高原上究竟有什么事物 能让黄土高原如此特别 Ⅰ 按照历史顺序梳理 最先出现在黄土高原的不是它物 正是 黄土 2000万年以前 青藏高原已经隆起至相当的高度 可以阻挡来自印度洋的水汽 亚洲内陆从此陷入干旱 出现了大面积的沙漠 不但如此 青藏高原还改变了大气环流的路径 大风在沙漠中卷起持续不断的沙尘暴 沿着青藏高原的边缘 到达今天甘肃、陕西、山西境内 接连遇到六盘山、吕梁山、太行山的阻挡 沙尘颗粒在山脉西侧不断沉降 （红色箭头为冬春季风向，地图源自@Google，星球研究所标注） ▼ 2000万年后 一粒粒不起眼的沙尘 居然堆积成了厚达50-80米的黄土 黄土高原诞生了 这是一个大致被太行山、秦岭、古长城所围合的区域 横跨青、甘、宁、陕、晋、豫、内蒙古7省区 总面积高达47.8万平方公里 它集中了地球上70%的黄土 是世界上最大、最厚、最连续的黄土覆盖区 （黄土高原范围示意图，并非仅仅是很多人以为的陕北；广义的黄土高原还会囊括河套地区、鄂尔多斯高原） ▼ 黄土高原的诞生过程 注定了它不可能像其它高原那样相对完整 沙尘堆积出来的土体疏松、极易渗水 遇水便会迅速分散、崩解 黄土高原周边山地发育出（或流经）的200多条 河流 立即展开了强大的侵蚀攻势 如位于甘肃庆阳的蒲河 洪水期的河水将两岸山体剥蚀殆尽 冲刷出了宽达500-600米的河谷 （请将手机横屏观看，注意两岸的道路和梯田，摄影师@陈明） ▼ 侵蚀更为“凶猛”的则是 位于陕西北部的无定河 它长达491公里、水量不及渭河1/6 输沙量却几乎与之接近 在无定河的许多河段 河水肆意横流、行无定所 切出了相当于河面数十倍的宽阔河道 无定河因此得名 （陕西横山县波罗古堡附近的无定河，摄影师图虫账号@Mark_GG） ▼ 这些河流大多携带着泥沙汇入黄河 使得黄河形成“一石水、六斗泥”的奇观 有如泥浆的河水显露出更加强大的威力 狂怒咆哮、泥沙俱下 就连壶口瀑布的岩石河床也无法抵挡 河床至今仍以每年1米左右的速度向后崩塌 如果崩塌之势不能止歇 若干年后壶口瀑布必将荡然无存 （壶口瀑布后移的速度有不同数据：据历史地理学家史念海的推算，从公元527年至813年，每年后退5.1米；公元813年至现代，每年后退3.3米；摄影师@王晋阳） ▼ 黄土高原更大的敌人则是 暴雨 当地的降水主要集中于夏季 且雨势凶猛 土体尚来不及吸纳水份，就被雨洪冲毁 大风以及土体自身的重力也加剧了这一过程 塌陷、滑坡、泥石流等频频发生 高原被分割成无数块子区域 分割后面积较大的平坦地面被称为 塬（亦称“原”） 如洛川塬、长武塬、白草塬等等 其中董志塬长约80公里，宽5-18公里 面积约750平方公里 是黄土高原上面积最大的塬 （甘肃一个不大的塬，四周为深切的沟谷，平坦的塬上有村庄和农田，摄影师@许兆超） ▼ 当侵蚀加剧 大塬再次崩塌、分割 形成长条形的脊状地形 即为墚（音liáng） （请将手机横屏观看，甘肃庆阳西峰的一处墚，上方为梯田，两侧形成了明显的沟谷，墚的一个个小山头并未完全分开；摄影师@陈明） ▼ 继续侵蚀、继续崩塌 墚就会完全断裂分开 形成一个个独立的圆锥形丘陵 即为峁（音mǎo） （请将手机横屏观看，拍摄于甘肃庆阳西峰，上方为梯田，顶部如同一个脚印，摄影师@陈明） ▼ 侵蚀、侵蚀、侵蚀 分割、分割、分割 47万平方公里的黄土高原 逐渐化为千沟万壑、支离破碎 （可点击放大看，拍摄于宁夏彭阳县，梯田遍布山头，摄影师@林生库） ▼ Ⅱ 大约163万年前 黄土高原上出现了 人类 公元前5000年－公元前3000年前 人类的活动范围已经基本遍布高原 黄土之上发展出的仰韶文化 可谓当时华夏大地上的“经济文化中心” 其遗址点众多、农业发达 远远超过其他文化 （图中绿色部分为仰韶文化，基本覆盖黄土高原） ▼ 究其原因 是因为当时黄土高原的生态环境 比今天要宜居得多 这一状况一直保持到了春秋战国时期 据地质学家郭正堂院士的推算 当时黄土高原的森林覆盖率高达 53%（现在仅余7%） 《史记》曾记述了周天子、秦文公 在陕北、陇东的森林草原上追逐鹿群 《诗经》则描写道 （《诗经·小雅·鹿鸣》） “呦呦鹿鸣，食野之苹。我有嘉宾，鼓瑟吹笙” 不过好日子并不太长 黄土高原脆弱的生态环境开始恶化 森林植被大量消失 塬退化为墚、墚退化为峁 水土流失愈发严重 （请将手机横屏观看，陕西靖边县密密麻麻的黄土沟壑，让土地已经无法利用，近处红色为丹霞地貌，摄影师@射虎） ▼ 因为自秦汉以来 强盛的农耕王朝开始在中国反复出现 几乎每一轮农耕王朝的兴起 就会带动一轮黄土高原植被的大破坏 秦代蒙恬“将三十万众”北修长城、屯田开荒 森林覆盖率降至 42% 唐代营建宫室、城市 大规模采伐黄土高原上的木材 森林覆盖率再降至 32% 北部沙地开始南侵 （《全唐文》卷737） “(榆林)广长几千里，皆流沙” 明代继续在长城沿线屯垦 黄土高原自然环境进一步恶化 许多地方已经失去自给能力 （明代许纶《九边总论》） “四望黄沙，不产五谷，不通货贿，一切草粮仰给腹里矣” 清代推行奖励垦荒制度 黄土高原上的大量草原、林地被开垦为农田 森林覆盖率降到历史极值 4% 有的地方甚至到了无水无柴的地步 （《延绥镇志》） “城中无泉，山中无薪，颇有水火不足之虑” Ⅲ 恶化的环境极大影响了人类的生存 黄土高原上最有共鸣的记忆开始不断上演 它就是 苦难 如行路之苦 水土流失愈发严重的黄土高原沟壑纵横 看似距离不远的地方 却极可能上下翻越多次 导致人们的交流非常困难 （陕西省延川县黄土高原上的土路，摄影师@楚羿） ▼ 这一点在陕北民歌中表现得淋漓尽致 （歌名《泪蛋蛋泡在沙蒿蒿里》，曾用于电视剧版《平凡的世界》片尾曲《神仙挡不住人想人》，演唱贺国丰） “羊啦肚子手巾呦三道道蓝 咱们见个面面容易哎呀拉话话的难 一个在那山上呦一个在那沟 咱们拉不上个话话哎呀招一招个手 瞭的见那村村呦瞭不见个人 我泪格蛋蛋抛在哎呀沙蒿蒿个林” 时至今日 对外交通状况虽然大幅提升 但在土质松散的黄土高原上修路 也并不是一件容易的事情 （拍摄于山西省榆社县双峰水库，太焦铁路8171通勤车，摄影师@张晏名-情系京广线） ▼ 行路难 平整土地、建造梯田就更难了 这里粮食亩产极低 人们必须尽量多开垦土地 以求更多收成 结果开垦越多、环境越是恶化 光山秃岭也就越多 产量仍是无法保证 如此恶性循环的结果 使得人们的生活一直在温饱线上挣扎 这是温饱之苦 （陕西省延川县，摄影师@楚羿） ▼ 还有长期的战争之苦 黄土高原地处农牧分界地带 长城内外皆是争战的焦点 战争造成黄土高原生灵涂炭 如同无定河边那首千古名句所描绘的 （唐代诗人陈陶《陇西行四首》） “可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人” 即使硝烟散去 高原上耸立的残垣断壁 依然在提醒人们当年的战争记忆 （无定河南岸明代长城的一部分，名为波罗古堡，摄影师图虫账号@Mark_GG） ▼ 还有灾害之苦 生态环境恶化之后 风灾、旱灾、蝗灾频繁发生 公元7世纪-20世纪前半叶 仅有记载的大旱灾就达236次 平均每6年发生一次 （干旱的黄土高原） ▼ 如此众多、频繁的苦难持续千年 从秦汉到明清 几乎不见改善的趋势 清代官员曾在奏疏中写道中 （延为延州，即延安） “天下之民莫穷于延” 凭借一代又一代人的述说 黄土高原终于一跃成为了 中国最“苦难”的高原 它的苦难形象也便在人们心中扎下根来 Ⅳ 20世纪上半叶 累积的苦难终于在黄土地上爆发 最苦难的地方变成了革命圣地 延安 一个新时代诞生了 （延安宝塔山夜景，摄影师ZOL论坛@北京老孙） ▼ 那些生于斯、长于斯的人们 也开始从苦难中反思、吸取氧分 升华出了一系列伟大的作品 从苦难中发源的笔墨 几乎成了中国当代最动人、最深刻的思考 苦难的黄土高原终于变成了 中国人的精神高原 （代表作品之一《平凡的世界》1990年版封面） ▼ 今天 对苦难的回忆仍在文学影视作品中继续 但苦难本身已经渐行渐远 黄土高原上的工业化进程 让人们不再困守于墚墚峁峁 大量土地重新被草木覆盖 如果假以时日 黄土高原极有可能赢得一个绿色新生 （变绿的黄土高原，摄影师@任永华） ▼ 而我们也应该用更全面的眼光 来欣赏黄土高原的极致风光了 例如土林地貌 （请将手机横屏观看，拍摄于山西省太谷县范村镇，日出时分的土林地貌与太焦铁路，摄影师@张晏名-情系京广线） ▼ 波浪谷 （靖边波浪谷，摄影师@梦之境） ▼ 水景丹霞 （靖边龙州水库，对面岩洞为古代崖居，摄影师@射虎） ▼ 土箭 （注意画面中的人，摄影师@连登岳） ▼ 古村落 （拥有1000多年历史的山西省盂县大汖村，“汖”方言音chǎng，摄影师图虫@达盖尔） ▼ 梯田 （宁夏彭阳县，摄影师@林生库） ▼
