【7.4】K

我们总觉得

“毁灭全世界”似乎是一件很难的事

但随着人类科技的不断进步

有时候，完成这件事

其实只在一念之间

【今日由头】

1961年7月4日

K-19号核潜艇发生核泄漏

1961年7月4日，是美国建国以来的第185个“独立日”。

185年前，美国的大陆会议在费城正式通过了托马斯·杰斐逊起草的《独立宣言》，宣布脱离英国而成立美利坚合众国。从这一年起，每年的7月4日都成为了美国人欢庆的一个盛大节日。

而当1961年的7月4日悄悄来临时，绝大多数还沉睡在梦乡中的美国人并不知道，等待他们的并不是一场盛大的节日狂欢，而是一次迫在眉睫的核爆炸。

这场核爆炸，将来自一艘苏联的核潜艇——K-19号。

在那一刻，K-19号核潜艇正在北冰洋附近的北约军事基地旁的海底静静潜伏。

但表面上的平静，并不能掩饰潜艇内部的紧张，乃至混乱。

这一天的凌晨4点，K-19号核潜艇的艇长扎特耶夫刚刚得到了一份让他心跳骤然加速的报告：

艇内的核反应堆出现了重大故障，随时有可能爆炸。

倒退4年，事情还是要从1957年说起。

1957年的10月4日，发生了一件足以在整个人类科学文明史上留下一笔的事——苏联成功发射了全世界第一颗人造卫星。

苏联发射的全世界第一颗人造卫星。大家留心下央视转播的世界杯期间，各种精彩回放之前出现的一个球体打开的动画，就是这颗人造卫星。

这颗重达83公斤的人造卫星尽管真正的功能有限，但关键是向全世界，尤其是向美国传达了一个信息：无论是导弹推力还是精确制导，拥有人造卫星的苏联已经走在了所有国家的前列。

换句话说，全世界都已被笼罩在苏联可携带核弹头的弹道导弹攻击范围之内。

在“美苏争霸”热火朝天的年代里，这对美国而言确实是一件令人沮丧的事。所以，既然在宏观大局上落后了一步，那么美国人就决定开足马力，在微观操作上反超苏联。

1959年12月30日，美国海军的第一艘弹道导弹核潜艇“乔治·华盛顿”号正式开始服役——这也是全世界第一艘弹道导弹核潜艇。

“乔治·华盛顿”号核潜艇水面排水量5900吨，水下排水量6880吨，装备16枚“北极星”-Al潜射弹道导弹

弹道导弹核潜艇出现的意义在于：它拥有了可以随时出没全世界各大洋的机动性，也拥有了隐藏在大洋深处的隐蔽性，还因为装备核导弹而具备了巨大的破坏性。

换句话说，你苏联不是可以核弹头打全球了吗？但你拿什么打呢？我的弹道导弹核潜艇可以自由出入世界各个角落，随时打你个措手不及！

这一回，又轮到苏联人着急了。

事实上，苏联在1958年就开始了弹道导弹核潜艇的研发，他们将这个型号的潜艇定名为“旅馆”级。为了赶时间赶进度赶超美国，1958年10月17日，第一艘苏联“旅馆”级核潜艇边施工边设计，直接在苏联的北德文斯克造船厂开工建造。

当美国的“乔治·华盛顿”号核潜艇开始服役的消息传来时，苏联当局更是心急如焚，不断下命令要求船厂中的那艘“旅馆”级核潜艇不惜一切代价，要加速建造完工。

终于，1960年11月12日，苏联的第一艘“旅馆”级弹道导弹核潜艇终于在再三催促下，宣布下水。

这艘潜艇的编号，被定为K-19号。

K-19号“旅馆”级核潜艇由苏联“红宝石设计局”（当时的苏联第18设计局）负责设计。艇长114米，宽9.2米，吃水7.31米，水面排水量4080吨，水下排水量5000吨，艇员编制104人。水面航速15节，水下航速26节，最大航速时的续航力35700海里，最大运行深度240米，最大下潜深度为300米，海上自持力50天。

K-19从一开始建造，就被认为是一艘“不祥之舰”。

这不仅仅是因为它在施工过程中出了很多事故（一个工人被砸死，一个工程师被舱门夹死），更因为它在下水时的“撞瓶仪式”上，香槟瓶并没有碎裂。

所谓“撞瓶仪式”，就是在新船下水时，人们会用一瓶香槟去砸船首，香槟瓶碎，酒撒船头，此船由此获得保佑（这个习俗的来源有多种传说，有说和英国女王有关，也有说和奴隶祭祀有关，还有说和“漂流瓶”有关，因为遇难的水手会在船沉临死前将遗嘱放入空香槟瓶漂流——事先砸碎，代表船不会出事）。

某新船下水的“撞瓶仪式”现场。其实K-19号艇首因为有消声橡胶材质，所以香槟瓶很难砸碎

但像瓶子碎没碎这种迷信小事，苏联人当时已经没功夫去研究了，因为他们面临的压力要比这个大得多——就在K-19号下水后3天，美国的“乔治·华盛顿”号核潜艇满载16枚射程超过2000公里的“北极星”-Al潜射弹道导弹，在11月15日驶入北大西洋海域，开始执行它的第一次战备巡逻任务。

这毫无疑问是一种示威行动——苏联的所有主要目标，其实都在这艘弹道导弹核潜艇的打击范围之下了。

怎么办？

苏联当局决定：要坚决有力地给予还击！

怎么还击？当然是抓紧时间，派出刚刚服役没多久的K-19号核潜艇，进入美国人势力的腹地！

1961年6月18日，在苏联北方舰队的摩尔曼斯克基地，还没有完成全部检测的K-19号满载139名官兵，在艇长札特耶夫上校的命令下，静静地潜入了水中——考虑到这是K-19号的处女航，所以这次还多载了30多名官兵。

K-19号的目的地，是格陵兰岛以南的区域，任务是参加苏联举行的代号“极圈”的军事演习。

K-19号。这张照片是美国的海军飞机拍摄的。

在整个行程中，K-19号进行了大量性能测试，包括多次潜到K-19号设计的最深下潜深度300米海域。

在演习的过程中，k-19号成功模拟发射了一枚核导弹，堪称圆满完成了任务——向北约和美国证明了自己同样具有无处不在的核打击力量。

但在军演结束后，K-19号却没有等来返航的命令，而是接到了一个新的紧急电令：

继续向西航行，进入北约军事基地海域，执行巡逻监视任务。

军令如山。札特耶夫上校随即命令潜艇驶向指定区域，静静地潜入海下。

时间到了1961年7月4日的凌晨4点。

一直没有经过系统安全论证的K-19号核潜艇，终于还是出事了。

K-19号核潜艇出事的时候，正在北约军事基地几公里外海域的200米海底。

艇长扎特耶夫上校忽然收到了一个故障报告：潜艇的核反应堆内部增压器压力下降！还没等艇长能做出什么反应，进一步的消息传来：核反应堆的冷却系统发生了故障，反应堆温度持续升高，内部压力已经达到200个大气压！

k-19号艇长札特耶夫

扎特耶夫的第一反应是封锁消息，因为他怕一旦消息走漏，全艇的官兵会发生骚乱。

此时的K-19号依旧保持在水下200米航行，但扎特耶夫的第一时间抢救措施却宣告失败。此时此刻，潜艇内的核反应堆离心泵已经完全损坏，核反应堆的隔离舱放射剂量已经接近30伦琴。

祸不单行，一场不知原因的火灾又开始在隔离舱蔓延。在火焰和反应堆的双重高温下，核燃料铀开始融化，隔离舱内的温度开始接近900摄氏度，马上就会超过1000摄氏度。

这是一个什么概念？

一旦温度超过1000摄氏度，艇上的两个核反应堆就会发生巨大的爆炸。

不仅如此。

K-19号这次出航，艇上还携带了3枚SS-N-4”萨克“核导弹。这三枚导弹的威力为420万吨TNT当量，相当于美国1945年投在广岛原子弹威力的70倍。如果核反应堆爆炸，还会引起一系列的核爆炸，考虑到这是处于200米的海底，造成的核污染简直不堪想象。

还不仅如此。

如果真的爆炸，在这样的距离下，势必会冲击到北约的军事基地。这一天恰逢美国“独立日”，情况不明的美国和北约很可能会认为自己遭到了蓄意挑衅的核攻击，进而在第一时间进行核反击，那就不是一个军事基地被摧毁的问题，而是会引爆“第三次世界大战”。

广岛原子弹爆炸时的场景

而在这样的危及情况下，K-19号的无线电通讯系统又恰好出现了故障，无法联系到任何人。

在北冰洋200米深处，时间一分一秒的过去。

K-19号核反应堆内部的温度已经越来越高：900度，910度，920度，930度……

此时的K-19号官兵面临两个选择：

第一种选择：立刻浮上海面，大家弃艇逃生，能逃多是多远。

第二种选择：留在海底，用尽所有办法，让核反应堆的温度降下来。

艇长扎特耶夫上校在这一时刻，终于通知了全艇官兵，告诉了大家现在面临的困境，并说出了自己的想法：

不惜一切代价，修好核反应堆！

整个潜艇内部陷入死一样的沉寂。

但是，没有人提出反对。

K-19号核潜艇随即拉响了一级战斗警报。

这场战斗，并没有苏联人假象中的美国人或西方人，却关乎生死——不仅仅是艇上所有官兵的生死，甚至是关系到千千万万人类的生死。

扎特耶夫自己带头，先冒着核辐射的威胁，将潜艇储水罐连上了水泵，将冷水压入失控的核反应堆，隔离舱内的明火首先被扑灭。

随后，艰难的选择时刻到了：

因为要修复潜艇内的核反应堆降温系统，就需要打开隔离舱的舱门进去抢修。但是，在隔离舱已经充满核辐射的情况下，进去的人将面临怎样的命运，每个人心里都有数。

只是此时此刻，大家已经没有退路。

那确实是悲壮的一刻：

以主机大队长巴夫斯季耶夫中尉、自动化分队克尔奇洛夫中尉带头，8名官兵志愿组成的抢修小组（一说7名），义无反顾地决定进入隔离舱对反应堆进行降温抢修。

然而，作为一艘核潜艇，K-19号居然没有配备防辐射服。8名勇士所能利用的，只是防毒面具和雨衣——这和赤身裸体进入辐射区也没有什么区别。

图为参与切尔诺贝利核电站泄露事故抢修的矿工队伍。后来有人做出估计，如果K-19号当时发生爆炸，造成的核污染危害至少是“切尔诺贝利事件”的10倍以上

怎么办？没有任何办法，这8个人在进入隔离舱前，每人喝下了100克伏特加。因为据说在麻醉状态下，人体细胞受核辐射的破坏程度会小一些。

但这能起到的作用，恐怕也只是心理安慰了。

喝完伏特加，抢修小组头也不回地就冲进了隔离舱。

在经历了长达一个半小时的抢修之后，核反应堆的冷却系统终于被修好了，隔离舱的温度开始明显下降。

照片上的这名军官叫阿尔希波夫，他是当时K-19号的副艇长，全程与艇长一起指挥了抢修工作。但他所做的还不止这一次：在1962年的“古巴导弹危机”中，携带核弹头的B59号潜艇遭到了美国“比勒”号驱逐舰的深水炸弹攻击，B59号艇长和政委最终决定发射核导弹反击，在千钧一发之际，当时的编队参谋长坚决不肯按下“发射”按钮（需要三人都同意才行），并说服了另外两人放弃核攻击，而是浮上水面和美国人解释自己携带了核弹头。

（参看【10.28】54年前的今天，人类差点灭绝）

这个参谋长不是别人，就是阿尔希波夫。所以有人称他为“两次拯救了全世界的男人”。

但是，参与抢修的8名勇士却耗尽了最后的一丝生命力。

因为长时间暴露在近1000伦琴的核辐射下，他们在修理完成后就已经完全无法动弹，甚至无法说话。几个小时后，他们开始口吐白沫，面部浮肿，流出脓水。

10个多小时后，浮在水面上的K-19号终于被另外一艘苏联潜艇发现，被拖回基地。专家后来发现，当时K-19号上的蓄电池已经几乎耗完电力，而水兵们正是在漆黑一片的环境中完成了抢修的壮举。

当时救援K-19号潜艇的照片

就在两天之内，进入隔离舱抢修的8名勇士全部死亡，无一幸免。

他们被连夜装进铅制的棺材，秘密埋葬，甚至连家人都不知道具体的埋葬地点在哪里。。

不仅如此，因为核辐射的影响，K-19号内另外的十多名官兵在之后几年内就因为辐射导致的各种疾病，痛苦地死去。

K-19号出事这件事被苏联官方要求严格保密，直到1990年，这件事才被陆续披露——也正是在这一年，当年潜艇上的水兵们才获得了一枚迟到的勋章。

连同一起披露的，是后来调查出的事故原因：

因为仓促赶工，K-19号核反应堆冷却系统的一个焊点没有达标。