不是诗人太多而是读者太少

种族只是构成人类问题的一小部分

新京报：作为一位黑人女性诗人，你的身上同时具有种族和性别的标签，但你认为自己是一名“世界主义诗人”，你如何定义“世界主义”？

丽塔·达夫：我觉得每一首诗歌都与这个世界相关，每一位诗人都应该是世界主义的诗人。但是，因为我是女性，因为我有黑皮肤，我的有些诗歌的确会反映种族与性别的议题。我认为问题出在“标签化”这件事上——似乎你一旦被打上黑人的标签，“种族”就成为了你所关注的全部问题，而事实上，种族只是构成人类问题的一小部分。

新京报：你的叙事诗《穆拉提克奏鸣曲》是关于混血黑人小提琴家布林格托瓦的，你的另一部诗剧《农庄苍茫夜》亦是以混血儿为主题。“混血儿”的主题为何吸引你？是否与你的家庭有关？（丽塔的丈夫是白人）

丽塔·达夫：当我写《农庄苍茫夜》的时候，我女儿还未出生。我觉得“混血”是美国历史之树的重要分支之一，它贯穿了整个美国史，美国的整个奴隶制度也与混血儿有着千丝万缕的关系，强奸奴隶等很多因素导致了这一结果，但很少有文学作品处理混血儿的题材。非裔美国人群体中有各种肤色，他们受到不同的白人基因和黑人基因的影响，这是不能回避的。《农庄苍茫夜》是一个关于奴隶制的故事，具有非常经典的悲剧的框架。

《20世纪美国诗选》的用途在于享受诗歌

新京报：2011年，你主编的企鹅版《20世纪美国诗选》出版，你觉得一位诗人担任一本世纪诗选的主编，与一位学者或诗歌理论家担任主编有何不同？

丽塔·达夫：当企鹅公司来找我担任这本选集的唯一一位编辑，而不是一群编辑里的一位时，我问自己的第一个问题也是这个：我能为这本诗集带来什么呢？

作为唯一一位编辑，这本诗集无疑反映了我对于20世纪的诗歌的看法。我不想做成一本研究型或学术型诗集的样子，我希望读者能享受其中。所以，我没有收录任何关于诗歌介绍或研究的论文，这只是一本诗歌集，请打开它来读诗。我希望有一本诗集能够只为读者享受诗歌这件事服务。

新京报：这项工作持续了多久？最困难的部分是阅读一整个世纪的海量诗歌，还是最终做出选择？

丽塔·达夫：我花了五年时间来做这件事。最难的部分当然是做选择！我做的第一项工作是读诗，有很多很多诗，简直看不到尽头，但读的过程还是蛮好玩的，我一边读，一边寻找20世纪的感觉，一边想着“嗯，这首可以入选。”所以，我最初选出来的数量是现在诗集里的三倍多。但我并不想做一本超大部头的诗选，我想做一本读者可以装在书包里带着或者卷起来拿在手里，随时打开放在膝盖上阅读的书，五六百页就足够了。

最终挑选的过程非常折磨人。让我深感遗憾的是，一部分优秀诗歌因为钱的原因没有入选，有些掌握诗歌版权的出版商开出天价，我们协商无果，就只好放弃了。