在北京沙尘暴的源头，她独自一人花了10年，种了15万棵树

北京的沙尘暴又来了。一大早看到朋友发来的照片，竟下意识地屏住了呼吸，好像感受到一阵一阵的肺疼。

这么多沙尘从哪儿来，可能大多数人都不知道。但一位69岁的老奶奶最清楚，距离北京城1197公里的阿拉善，这里就是所有风沙的源头。同时，这也是她住了49年的家。

“我把梭梭救活了，梭梭就能够防风治沙，就能守护我的家园。”抱着这最简单的想法，她独自一人在这儿砸光所有的积蓄，贷款上万元，一棵一棵种下希望的梭梭树。

3月28日，春天的北京，沙尘暴如期而至。

雾霾与沙尘双管齐下，

爆表数据触目惊心地一片深红。

而距离北京城1197公里的阿拉善，

这里就是所有风沙的源头，

也是刘金香住了46年的地方。

2015年阿拉善地区拍摄下的沙尘暴

一个女人，

面对一万五千亩荒漠，

种下三千亩十五万棵梭梭树。

如果没有亲眼见到这个老人，

张萌不会相信世界上会有这样的事情——

她竟然在北京沙尘暴的源头，

整整种了十年的树。

80后的张萌，旅游卫视《善行天下》栏目制片主任。2015年12月22日，因为栏目的短片筹备，在北京西站见到了她——66岁的刘金香裹着一头蓝布巾，黝黑的脸上满是褶子。

2015年的5月，北京遭遇了13年来最严重的沙尘暴，整个城市在49个小时内被3万吨沙尘淹没。

坐在制片组的办公室里，刘奶奶说起了自己的大半生，出生在甘肃，19岁那年，父母把她许给了一个阿拉善的牧民。带着所有嫁妆，她骑了五天五夜的骆驼，从此，阿拉善成了她的家。

“那时候地都是绿的，跑满了羊群，住了几百户人。”60年代，她和丈夫在生产队干活，挖井、砌羊圈、放羊。牧场周围长着的大片野生梭梭林，保护着阿拉善牧场，让它成了荒漠中的绿洲。

几十年前，越来越多的人来到阿拉善开荒种田，梭梭树都被砍掉甚至连根拔起，用作燃料，失去了牧区最后的天然屏障，草场开始迅速沙化，直到没法住人，在这个风沙之地，方圆一百里就剩下刘奶奶一户。

那块在地里突起的土墙就是她的家，放眼四周，什么也没有，除了沙还是沙。“现在呢，人都跑光了，可是我不能走啊，我舍不得这里，我不想背井离乡。”

2000年之后，阿拉善已经成为了中国最大的沙尘暴发源地。每次遇到北京沙尘天，就会有记者来这里“探源”，世界各地的志愿者也曾来来去去，他们走后，只留下“生命在这里真是奇迹”的感叹。

而阻挡风沙最朴实的想法，就是重新种梭梭树，就也是刘奶奶留下来的目的。

梭梭树耐旱耐盐碱耐强温差，一颗长到3-5米高的成年梭梭，可以稳固5-10米的沙土。但是，这种树的再生能力比较弱，自结种子往往不能成熟，需要人工种植，而且树苗第一年生长需要人工浇水。

没有经济来源，她就跟申请了十万贷款，用来种梭梭。他们在长大的梭梭树下套种肉苁蓉，一种药材，之后用卖药材赚的钱还贷款。她和丈夫开始了一条漫长而孤独的征程，直到2007年老伴去世，她也没有停下脚步……

每天早上撩开布帘，

刘奶奶都会提着一只铁桶，

一步步颠簸着走向那口取水的井。

曾在2012年圈羊中摔断了腿的她，

痊愈后走路更加费力。

门外的土堆，

是最初刘奶奶跟老伴儿一起打的水井，

而现在水也越来越少……

装满水的人力车，

刘奶奶要拉着它去给种在边界的梭梭浇灌，

因为腿疾，车身摇摇晃晃，

装在桶里的水时不时会被洒出来。

一步一挪地前进着，

没有人知道在那么遥远荒凉的地方，

为了种放风沙的梭梭树，

她要独自走上两三个小时的路。

但即使每天浇一百桶水，三千亩梭梭浇一个月才能浇完。于是，每年种梭梭的时候，刘奶奶就叫孩子们回来帮忙。

她说，梭梭好活但梭梭也要按照节气栽种。春分、清明、谷雨这三个节气栽上才肯活。坑挖的小了，吃水少，它不肯活。坑挖的大了，浪费水，其他的梭梭就没水喝了。

她岔着腿，举起水桶，

稳稳地在这小土坑里浇下希望。

望着那些在风中颤抖的小梭梭，

指望着它们越长越大，

刘奶奶的眼里闪动着一丝泪光。

她常说，阿拉善给了她一个家，这里就是她一辈子的家。刘奶奶的儿女想要把她接到城里去住，可她不肯走。她说：“我走了，我的驴子、羊和梭梭树怎么办？”

2015年，为再种植950亩的梭梭，刘奶奶拿出自己攒的6万买了梭梭苗，忙了半个月才把梭梭都种好。谁知道，4月15日的一场沙暴把所有树苗都埋了。3、40厘米高的树坑被填平，幼苗勉强露出几根细枝。

刘奶奶说，她不怕沙尘暴，只怕没有足够的水。现在的阿拉善因为缺水，种梭梭的水都要用大型罐车从外面一车一车拉进来。

“最大的困难就是没有经济来源。”她说，按照一车水五吨30块来算，3000亩梭梭浇一次需要400车水。刚种的时候浇一次，一个月后再浇一次。当年向贷款还未还清，这四千吨水的支出无处着落。

而在这孤独的数年里，她除了种树，就只剩下粗糙的生活。灶台前，她生起火，往锅里倒落一撮桶面，洒下些许盐花，就成了她的日常伙食。

就这样坐在冷飕飕的炕上，

她吃下一碗又一碗寡淡的面条，

墙上的闹钟自顾自地走着，

滴答，滴答……

而桌上的收音机，

成了她唯一能知晓外界的窗口。

“我把梭梭救活了，

梭梭就能够防风治沙，

就能守护我的家园。”

只要能种梭梭，

其他的苦刘奶奶不觉得有什么，

也许10年来，她早已习惯了这一切。

2015年12月，张萌在“开始吧”

以“在北京沙尘暴的源头种树”为名

为刘奶奶发起众筹项目，

短短十四天收到近1600位

来自全国各地朋友的支持。

还有一批又一批的志愿者，

前往阿拉善帮助刘奶奶种树。

去年，刘奶奶和志愿者一共种了一千亩梭梭树。

可惜因为天气原因，成活率只有60%。

清明快到了，新一轮的梭梭树种植即将开始了。

 今年除了补种，他们预计还将新增800亩。

去买梭梭树苗的刘奶奶

张萌还记得第一年带着志愿者到阿拉善的那一天，刘奶奶特意换上一件大红色的夹袄，那是她最新的一件衣服。

她比任何人都兴奋，手把手教大家怎么挖坑，学会如何分辨树苗的好坏，看见树苗不够了，腿脚不便的她急急忙忙的跑去拿，因为太着急，姿势有一点别扭。

“1，2，3，4，5，6，7，8，9，10。”19岁就嫁到了沙漠里，生活了四十多年，刘奶奶就学会了这十个蒙语数字。

看着这一片15万棵树的梭梭林，还有眼前这20位志愿者，刘奶奶笑着说：数不过来了，数不过来了。

一个女人，

独自一人面对一万五千亩荒漠，

她没有害怕，

反而种下三千亩，十五万棵梭梭树。

但防风固沙也好，种梭梭也好，

这都不是一个人的事，

而应该是每一个中国人的事。