跳钢管舞的男人
支撑在脚手架的那几秒里，我看到的世界好像都不一样了——当时大楼还没盖完，在最高的地方，整个人倒过来，看到天空的感觉特别好，特别开阔。
口述 | 孙健
文 | 单子轩
编辑 | 金匝
6年前，身为建筑工人的孙健，在广州工地的脚手架上尝试了他人生中的第一个钢管舞动作后，找到了新的人生。今年9月，孙健拿下法国钢管舞艺术大赛（钢管舞领域的世界三大权威赛事之一）的男单冠军——这是中国人第一次在这项赛事上夺魁。
孙健在法国钢管舞艺术大赛中获得男单冠军的舞蹈视频。
最初说起钢管舞，孙健的家人也会把它和夜店、色情和搔首弄姿联系在一起。实际上，现代钢管舞的起源是19世纪末美国的建筑工地——工人们拿着建筑钢管一边唱歌一边跳舞，在日夜不休的繁重工作中聊以娱乐。
22岁的孙健，就想扯掉那些关于钢管舞的标签和世俗偏见。
以下是孙健的口述。
1
每当跟人说起我的职业，一个男钢管舞者，对方总会意味深长地笑一下说，“哦，钢管舞啊”，或者是“来，跳一段秀一下呗”，面对这样的场景，我总觉得不知该说些什么。
偏见无时无刻不在，只要提起钢管舞，大多数人脑子里浮现的是酒吧里的那种性感艳舞，舞者大概99%都是女生。甚至还有人问我，你是不是喜欢男生？可我跳的其实是竞技钢管舞，一种类似于体操的运动，难度可不小。
第一次知道钢管舞，还是因为我16岁时在网吧无意间点开的一段视频：一个男舞者正在模仿太空漫步，他的手停在钢管上，脚悬空着，在空中走来走去，紧接着开始在钢管上自由翻转，真是又帅又酷。后来他站到地面上，身体的肌肉线条特别明显，当时的我是个小胖子，力气大，身材不好，满心里只有羡慕：“这个好好看啊。”
在这之前，身为留守儿童的我，哪有机会知道这样的运动，顶多只在电视里见过舞蹈和体操。我是1995年出生的，在四川宜宾的农村跟着奶奶长大，父母都在城市生活，爸爸做砌墙的建筑大工，妈妈在工厂上班，初中还没毕业，我也成为了工地上的一名工人。
看完视频的第二天，我跑到工地的最顶端，看到遍地都是建房子的那种脚手架，这不跟钢管很像嘛，就心血来潮，想模仿一下那个男舞者的动作。一开始，我两只手抓着脚手架，靠两个手臂的力量，把身体立成一条和架子垂直的直线，第一次不太稳，摇摇晃晃，第二次居然一下就成功了。只是当时力量还不够大，脚还是会向上翘的，身体没有完全放平。工友们不知道我在干嘛，但都在旁边鼓掌，说“好厉害啊”。我当时惊讶得不行，没想到自己居然也可以做这些动作。
支撑在脚手架的那几秒里，我看到的世界好像都不一样了——当时大楼还没盖完，在最高的地方，整个人倒过来，看到天空的感觉特别好，特别开阔。
那会儿的我，对生活提不起什么热情，工友们都是三四十岁的中年人，我觉得自己好像不该和他们一样，每天只知道埋头苦干，却又不明白应该做些什么。别人问我喜欢什么，我都说不知道，是真的不知道。小时候，跟很多小孩子一样，我说长大了想当个科学家，结果初三只读了半学期就出来打工。一开始在发廊洗过头，实在太累了，两个月里洗了几百次，只能挣200多块钱，后来才到了工地，包吃包住，一个月挣两千块。
可知道钢管舞后，生活似乎变了样子，我有目标了，开始自学视频里的各种动作。不过工地上的钢管生锈的太多了，我想练一个飞起来的动作，就是单手抓住钢管，另一只手悬空，整个身体绕着钢管旋转，结果刚一抓到管子，手被锈迹磨破了。后来我在网上买了根练舞的钢管，没事的时候，也不去网吧了，天天躲在宿舍练。
后来我才知道，我第一次尝试的那个动作，在专业术语上叫做“人体旗帜”。这个动作我练了三个月，大概上百次吧，脚才能一点一点地能放到和身体水平的位置，整个身体，就像一面平整的旗帜了。
2
自学总是有限，我也想过要去专业的钢管舞教学机构，但知道学费就要一万多块时，心想还是算了。好在网上有挺多国外钢管舞视频，我每天找新的视频，摸索着练喜欢的动作。
视频里的动作既没有名字也没有编号，也不知道外国人怎么叫，后来我开始自己给动作取名——那个我在工地上练习的飞起来的动作，挺优雅挺美的，我就叫它单手芭蕾。
有挺多动作，我其实也搞不定，有的是力量不够，支撑不起来，只能多锻炼身体，回过头来再试；有的是一时间想不清楚，这个腿到底是怎么叉过去的，就先放一边，也许某天就突然想通了，当然，还有一些，我到现在都还不太明白。
就这样自学了半年，我报名参加广州的一个钢管舞机构举办的比赛，拿了第一名。一同参赛的人几乎全是在健身房或者钢管舞学校练过的业余爱好者，我拿冠军，真的自己都挺意外的，现在想想，大概是因为6年前，国内钢管舞者的水平还停留在最基础的阶段，难度比不上我在视频里模仿的那些。
我加了一些钢管舞演艺群，看到演出的信息，就向群里的经纪人介绍自己，争取机会。遇到一听到钢管舞就露出异样眼光的人，我会请他们去看我表演，跟他们说，“和你想象的都不一样”。这些人看完了表演，态度往往就不一样了，会主动过来加我微信说：“你这个好厉害。”
如果真要找一点跳钢管舞的天赋，我只能想到爬树了。我这个人，小时候爱爬树，大一点了爬水管，现在爱爬钢管，想想也挺有意思的。
小学毕业前，我都生活在农村，是个古老的村庄，家里的土房子就在山顶上，海拔七八百米，水从梯田流过，到处都是橘子树、苹果树。我们小孩子就爬树掏鸟窝、坐在树上摘果子吃，待在树上的时间，可能比待在地上多。
最难爬的就是酸枣树了，树干直直的、圆圆的，中间没什么枝桠。跟我一起玩的孩子都爬不上去，我就抱着树干蹭上去，或者把果子摇下来大家一起吃，酸枣皮嫩嫩的，里面软软的。
到了读中学时，父母把我接到城里，树没有那么多了，我只能改爬水管。那时候太调皮了，打碎了别人家的窗户，就想爬上去看看有没有砸坏东西，顺着水管，我从一楼一口气爬到了五楼，也不难，脚踩住，手把着，向上用力，就一点点上去了。还有一次，我被锁在门外进不去，就直接沿着水管爬上窗户，从窗户进了三楼的家。我可没敢告诉父母，到现在，他们都不知道我还干过这些。
现在，我偶尔也会跑到大学城里，爬到树上找一找童年的感觉。像做贼一样地爬上去，偷摘点上面的芒果和菠萝蜜。
3
比赛拿了奖后，主办方介绍我去一家健身房做钢管舞老师。后来我在好几家兼职，一个月能挣五千左右，比在工地上干多了两倍。到了2012年下半年，我把原来的诺基亚手机扔了，买了第一台苹果，还在广州大学城租了最好的单身公寓。
新生活看起来开始了，可就在这时，我接到了父母的电话 —— 朋友跟他们通风报信说，我不在工地上干活，去跳钢管舞了。
我是家里唯一的儿子，上头有两个姐姐，家人向来都很疼我，但这改变不了他们认为钢管舞是低俗的想法。我爸骂我说：那是妖人跳的，不准练了。他就想报个班让我学开挖掘机：“一个月五六千，赚的不比跳钢管舞少。”
我不依，告诉他们，我是真喜欢，而且我的人生也该是我自己规划，不是由他来安排。我爸气得不行：“不听话，就不要回来了，我们家没你这个儿子。”然后直接挂了电话。这之后，我有将近一年的时间再也没接到过家里打来的电话。
钢管舞跳得好的人，好像都挺倔的，跟家里吵翻之后，我练得更猛了，心下一横，想着谁的话都不听了，随他们去吧。恰恰因为这样，之前练的那些让我觉得害怕的动作，似乎都不怎么可怕了，我想着一定要练出个样子给他们看看。
像速滑——从钢管上突然下落，到距离地面只有几毫米的地方再停住，我之前总会顾虑，没那么洒脱，肌肉也是紧绷的。跟家人吵完架后，我豁出去了，还有什么好怕的？每练成一个动作，我就感觉拥有了全世界，兴奋地围着教室跑两圈。
那时就是自信满满，直到2012年，一次全国赛性质的钢管舞锦标赛，我去了，拿了倒数第一，才知道自己的实力和专业选手差距有多大。我开始缠着那些选手，问他们怎么训练，才发现原来很多细节被我忽略了，比如练绷脚背。回去后，我天天压脚，把脚背拉直，那阵子的状态，是每天早上9点起床，做2个小时的体能训练，然后去健身房带课，晚上8点多结束后，回家再练到11点，最后跑步半小时再睡觉。
这期间，我也几次拿起电话，想着要不要打给家里，但实在没有勇气，也不知道该说什么。听到筷子兄弟唱的《父亲》那首歌，就想起小时候我跟二姐一起读书，爸爸会单独偷偷塞给我零用钱。有些话表达不出来，我就想，编一只舞给他们吧。
我用《父亲》做配乐，花了好几个月编排舞蹈，每个动作都是我自己慢慢想的。听到“双手撑起我们的家”时，就用手抠住钢管，把身体倒立过来，脚悬在空中。唱到“你牵挂的孩子啊长大了”时，我就在地面上抱成一个球，再一点点站起来，就是小孩慢慢成长为大人的意思。
4
《父亲》这支舞，让我拿到了2013年一个全国比赛的最佳创新奖。我带着比赛的视频回到老家，拿给爸爸看。那是他第一次看见我跳舞的样子，放完之后，他半天没说话，眼睛有点出汗的感觉。过了一会儿，他把我的手打开，摸了摸上面的老茧，说：“你手上的茧，比我的还厚啊。”
我说，我是真的喜欢，他也松口了：“既然这样，那就好好干吧。”
2014年，我在伦敦的世界钢管舞锦标赛上，拿了最佳表演奖和全球四强。那是世界钢管舞三大权威赛事之一，不少媒体写了报道，全村人都知道了我代表中国去英国比赛，原来那些不理解钢管舞的村里人也开始说：“咱们村终于有人出国了，好多大学生都出不去呢，赶紧回来给我们跳一个。”
他们对外面的世界有许多不了解，但是真的是最淳朴的人，上次回家，妈妈让帮忙收玉米，我原本觉得，玉米能有多重啊，结果发现自己根本背不了多少，特别重，来来回回好多次，山路特别不好走，鞋也坏了。
走那段山路时，我就在想，他们真的是最底层的人，辛苦，朴实，能不能为他们编一支舞？这就是我最近一次比赛上跳的《他的一生》，我戴着帽子，背着背篓，在钢管上跳舞，把手甩来甩去，就像农民拿着锄头。
这6年来，无论是父母反对，还是其他人有偏见，我都没想过要放弃钢管舞。做这件事，让我第一次意识到我能控制好自己的身体和人生，一个小个儿的胖子，一个建筑工人，也能成为现在的样子。而且因为钢管舞，我还遇到了现在的未婚妻。她也喜欢跳钢管舞，等我们结婚时，我想把全国各地的钢管舞者都请来，做一次特别的主题婚礼。
在伦敦拿了奖后，很多人找过来，说想跟我学跳钢管舞，我开始筹办自己的培训学校，做竞技钢管舞训练。现在，全世界跳钢管舞的人越来越多，那些偏见和标签被彻底摘下，相信也是迟早的事。
