从桀骜不驯到温和柔软，他唱了大半生的歌，却没有几人真正听懂

有一年金曲奖颁奖礼上，歌手周华健上台表演。唱完一曲后他说：“掌声有请我的大哥──李宗盛！”

谁想到李宗盛上来说：“常被人说李宗盛我是听你的歌长大的，今天我想介绍我听他的歌长大的人，掌声有请我的大大哥罗大佑！”

罗大佑笑哈哈地上台：“前些天打电话给林夕，说现在很多人叫你夕爷啊！然后林夕问我觉得这名字怎么样，罗公？”全场哄堂大笑，也可见罗大佑的桀骜不驯。

▲ 罗大佑与李宗盛。

1

- 愤怒的青年-

台北不是我的家，我的家乡没有霓虹灯

罗大佑是谁？估计36年前的台湾，也有不少人在问这个问题。因为那一年，有一张非常不一样的音乐专辑出现了。

那时候流行的是邓丽君这样温柔的歌喉，或是刘文正那样帅气的偶像。可是这张专辑的暗红色封面上，有一个烫着狂躁卷发，穿着黑衬衫，戴着墨镜的年轻人。打开一听，是一把苍凉又沙哑的嗓音，情感喷涌而出，思考却隽永深刻。

这个年轻人就是罗大佑，这张专辑叫《之乎者也》。那时，他还遵从着父母的心愿当着一名医生，这张专辑也凝聚着他近十年的思考与创作。

▲ 《之乎者也》音乐专辑封面。

有一次，罗大佑去修摩托，和维修工闲聊。对方说自己从鹿港过来，偷了家里两万块，想来台北闯天下，赚到大钱再回去。谁知道，没多久钱就被自己花天酒地用光了。这下子，又不敢回家，只好做起了修摩托的生意。

不知为何，这段故事在罗大佑心里久久不能散去，它就像那个时代无数涌进台北的年轻人的缩影：他们背井离乡，想寻求更好的生活，然而现实的大山总是太沉重，梦想总是被打断，他们只能漂在大城市，不敢回家，努力地扎根，而远方的故乡也在悄悄遭遇变迁。

于是，旋律在罗大佑的笔下诞生了，就是那首著名的《鹿港小镇》：

台北不是我的家 我的家乡没有霓虹灯

……

归不到的家园鹿港的小镇 当年离家的年轻人

听说他们挖走了家乡的红砖砌上了水泥墙

家乡的人们得到他们想要的却又失去他们拥有的

那时候的年轻人，不也像今天漂泊在大城市里的我们？我们也是背井离乡，奔赴更好的生活。然而，大城市还未成为我们的家，回去故乡却又有些无所适从。

故乡在被翻天覆地地改变，不再是儿时的模样，但我们在大城市里也未必找到心安之处。

对于罗大佑来说，当时的他也在“离家”。出生于医生世家的他，本已被安排好要做一名放射科医生，但心中总有个声音催使他，去弹吉他，去写歌，去唱歌，去做音乐。

从这张石破天惊的专辑开始，这个愤怒的年青人真正踏上了音乐这条路，走上追寻自己人生意义的道路。

我们终究要离家，像小树苗要离开大树的荫护，才能茁壮成长。离开别人为你安排的人生轨迹，寻找自己对人生的定义，便是对“家”的第一次出逃。

2

- 柔情的浪子-

爱情这东西我明白，但永远是什么

离开家走上音乐之路的罗大佑，寻找着自己的第二个家，比如爱情。

他最著名的那段感情，也许是和张艾嘉的那一段。当时，张艾嘉出演《闪亮的日子》的女主角，罗大佑为电影配乐，于是两人便结识了。

那时候，张艾嘉已是大明星，但罗大佑才刚出茅庐，专辑《之乎者也》一度没有唱片公司愿意接手。张艾嘉却认定他的才华，为他奔走，还跑到香港找了黄霑，拉了一笔资金，促成了这张专辑的发行。有时候，爱是一种惺惺相惜。

▲ 罗大佑与张艾嘉

关于两人的故事，没有太多的细节。我们只知道，罗大佑一首《童年》写了五年，却让张艾嘉成为第一个演唱它的人，甚至还写了一首《小妹》。那时候张艾嘉就是被大家叫做“小妹”。

秋风已萧瑟地吹过林梢

快披上我身上的外套

……

小妹

我们有温暖的过去

我们有迷惑的现在

与未知的将来

词句里可见对小妹的疼惜与爱护，但也有着许多迷茫。这段感情好像一阵温柔的风。多年以后，他们依然是好朋友，依然是为彼此才华鼓掌的人。

▲ 罗大佑与张艾嘉

而最让人唏嘘的也许是他和李烈12年的感情。两人算是识于微时，李烈是女明星，也会做生意。她和罗大佑在一起后，便渐渐退居幕后，照顾他生活，为他打理一切。

然而这段感情却在两人婚后不到两年就结束了。罗大佑说自己喜欢三更半夜听音乐，但李烈会关掉。对于他来讲，音乐是他的生命，需要有一个人安静的环境来创作，但有了伴侣后，会难以做到。

▲ 罗大佑与李烈

也许，孤独就是浪子的本色。轰轰烈烈的情感，落到踏踏实实的生活里时，如同云朵落到大地，可能被撞击得粉碎。

马家辉评价罗大佑时曾说：“会唱情歌的男人是最危险的男人”。是啊，明明在感情里，罗大佑似乎最爱的是自己和音乐，爱情更像滋养他创作的灵感。

可是，当听到他唱“穿过你的黑发的我的手”，相信他爱你的刹那一定是深情如许。他唱“情到深处人孤独”，或许这才是他对爱的理解。他写下“爱情这东西我明白，但永远是什么”，也许你会突然原谅了他在感情里的逃避或迷茫。“在他的歌声，你讨不了债，唯有继续付出”。

爱情是他寻找的第二个家，然而他深情且多情，然而他敢爱人也爱孤独。且歌且行，边走边爱，“今天的欢乐，将是明天永恒的回忆”，才是追寻爱情的目的。

3

- 慈爱的爸爸-

给我个温暖的满怀着温暖的

不愿纷争的家庭

但浪子总有一天会回头，会在温暖的港湾停下，建立起自己的家。

五十多岁时，罗大佑与Elaine结婚了。两年后，女儿的出生让他变了。

愤怒的歌手罗大佑不见了，变成一个“蛮有爱心的老爸”。总要离开去寻找的罗大佑不见了，变成一个愿意携妻女回到台湾，回到曾经的家的人。

罗大佑说自己会陪女儿吃早餐，送她上下学，牵着她的手，走过自己小时候走过的地方。“你会牵着女儿这样走走走，后来才发现，好像是反过来，是她牵着你往哪里走一样。”

▲ 罗大佑《家Ⅲ》音乐专辑封面。

罗大佑走了一圈世界，然后一切好像回到了原点，回到了他想要的家，好像一个圆。张艾嘉说，以前的他外表和内心是不一样的，矛盾着的，但今天这两者是相融合了。

这就是人生吧。就像罗大佑所说：“每一个人都有三个家，一个是父母给的家；第二个家，是我们自己出外想去追寻的那个家；而第三个家，则是自己最终建立的那个家。”

▲ 幼年罗大佑和他的狗狗。

▲ 童年罗大佑。

年轻时，我们渴望逃离家庭的束缚，有满腔的热血与情怀，要去重建属于自己的新世界。于是我们出走，离开父母建立的那个家。

寻找的路上，我们像精神的浪子，在爱情里寻找自己新的家，渴望在爱人的眼神里得到家的温暖。

▲ 青年罗大佑。

最后，无数次的流浪与放逐之后，我们终于懂得放下，和过去的自己和解，放下那些尖锐的东西，找到一个爱人，生儿育女，在抚育新生命的路途中寻找到自己的家。

而当你找到第三个家时，尖锐、愤怒、激动的情绪可能没有了，你变得平静、温和、柔软。

就像罗大佑，他说：“宇宙是一个圆嘛，中国人讲究适可而止。”叛逆了大半生的他，终于走回他人生的原点，享受着他曾经反抗的家庭的温暖。“在一个年龄对的事情，在另外一个年龄不一定是对的。”

所以今天的他，确实不再写那些尖锐的歌了。他说这个时代的年轻人有他们的焦虑与愤怒，不需要他这个老人家来表达。

只是，有时候想想，曾经罗大佑用歌声为他们那一代人表达愤怒、悲伤与思索。可是今天，我们这一代人的愤怒与焦虑，又会有谁用什么来表达呢？

▲ 罗大佑

文字由物道原创，图片来源于网络，版权归原作者所有。