你的叫苦，是对另外几亿人的炫富

执笔：山刀

中产的焦虑又一次在网上集中爆发。

宁南山的一篇爆款网文，详尽阐述了年收入50万家庭的痛苦，引起广大中产的共鸣。

的确，当前经济增速放缓，挣钱没那么容易了。中美打贸易战，前景看起来没那么乐观了。房价高企，股市下跌，P2P“爆雷”，受伤的又大多是中产。而中产大多人到中年，上有老下有小，正是生活压力大的时候，这样的时候尤其经不起波折。

在宁南山的文章之前，网上已经有一轮“要做好准备过苦日子”的讨论。这同样是中产带起来的话题。最初是经济学家许小年用“苦日子”来形容中国经济面临的现实挑战，但中产最担心的只是他们未来的个人生活。

中国的互联网舆论场，基本被中产主导，也带着敏感而脆弱的特质。但还有一大半个中国，大多时候处于互联网舆论场的关注盲区。这也是为什么精英和中产会不理解拼多多为什么能快速壮大。中产更难意识到，自己叫苦，可能在另外几亿人看来，就是一种炫富。

家庭年收入50万痛苦！？这让年收入5万以下的家庭情何以堪？而这样的家庭在中国占相当大比例。你今天的“苦日子”，很可能正是另外亿万人追求的梦想。

这不是要谴责谁，只是说一个客观现实。

所谓中产，也要分一代中产、二代中产或三代中产，一代中产是从底层打拼上来的，大多过过穷日子，本来基础就比较薄弱，上升的空间小，下滑的可能性大，往往更为焦虑和患得患失。二代中产或三代中产，本身家庭条件不错。长期的安逸生活，让其中的一些人产生了依赖，因为没有过过穷日子，他们对“穷日子”的惧怕，在很大程度上是一种矫情。

壹·穷日子

“穷日子”，我是过过的。

记得那一年，我在大别山深处的一所中学读高二。放寒假，我不记得为什么，晚回家了一天。第二天早上起床，鞋竟然被人偷走了，那是我唯一的一双鞋。更糟糕的是，外面下起了大雪。我只好赤着脚，到学校垃圾堆碰碰运气，居然真捡到别人丢弃的一双破得不成样子的黑色足球鞋。我搓了两条草绳，用绳子把鞋绑在脚上。

就靠这双鞋，走了60多里、积雪1尺多深的山路回家。回到家时，我完全成了一个冰雪人。但刚进家门就得知，母亲又生病了。我顾不得换衣服，就跑去房间看母亲。母亲躺在床上，人瘦得快脱形了。看到我回来，还挣扎着起身，拉着我的手。她心疼我，我更心疼她。

第二年，母亲就去世了，我没有见到她的最后一面。母亲的病本来并不是特别严重。但家里没有钱去大医院医治，只能偶尔到镇上的小医院打个点滴。拖着拖着，人就不行了。这是贫穷对我露出过的最狰狞面孔。直到今天，我每每想起，心里就痛得不行。

母亲在去世前一个月，去见过我一次，当时还安慰我说，“家里柴方水便，能娶到媳妇”。能娶上媳妇，这就是母亲对她最深爱独子的底线期待。

现实条件并不允许母亲有更高的期待。

记得上初一，我们正在教室里上课，突然咔嚓一声，墙开了一个巨大的裂缝。老师马上让学生都出去，外面正下着大雨，教室随时可能坍塌。学校就让我们回家了，然后就放了大半年的假。后来学校租了只有三面墙的茶厂，作为我们的教室。中间是教室，两头就是学生的大通铺。大家轮流坐没有墙的那一边，一到下雨下雪，半个身子就是湿的。

中考那一天，又是暴雨。路不通，老师带着我们准备走100多里的路，赶到县城去考试。我们刚走了几里路，就接到紧急通知，中考推迟了，下个月再考，于是我们又放假了。

后来我才知道，城里孩子和山里孩子的条件，有着多么大的差距。当时我们听说，毛坦厂中学（就是今天著名的“高考工厂”）的学生，冬天没被子盖，只能盖草席。我们都很同情他们。

貳·苦日子

在大多语境下，“苦日子”等同于“穷日子”，实际它们属于不同范畴。

穷日子是什么滋味？即使曾经品尝过，反复咀嚼过，我也无法做一个准确描述。但可以肯定它不光是苦的，也是五味杂陈的。尤其在当时，我们对“苦”的感知并没有那么敏感。

首先，那时候的乡村，大家的生活都差不多。村子里有比我家富的，也有比我家穷的，但总体差距不大。富的人照样要下地干活。穷的人，也不至于冻死饿死。每年村干部来收税赋的时候，一个村子能一次性交齐的没几家。

其次，乡村有乡村的朴素乐趣。我的老家在大别山腹地，春天有漫山遍野的映山红，还有兰草花，很美。家门前还有一条小河，可以捉鱼、游泳。劳动不仅是辛苦，也有快乐。还有，平时吃不到肉，一旦逢年过节，那肉进嘴的香味，就会更悠久。偶尔添置新衣，那种开心也是倍增的。

第三，那时候，村里人对贫穷的意识不强。以为穷就是自己的命，只能接受，没有多大怨气。再者，对贫穷也没有很重的耻辱感。对城里人的生活，村里人了解不多，知道比自己好得多，向往但不嫉妒。

第四，也是最重要的一点，虽然穷，但生活一直在改善，希望还是有的。用现在的话说，有获得感。父辈祖父辈，都经历过战争动荡和文革，他们的期望值都不高，觉得现在虽然也不富，但比以前好多了。这种心态也感染了年轻人。而对年轻人来说，还有读书考学改变命运的通道。

将上述这四点和现在的情况做一个比较，会看到，明显的变化发生了。

第一点，今天，乡村的整体生活水平大大提高了，绝对意义上的贫困很少见了。但也出现了较大的贫富分化。

第二点，乡村朴素的乐趣相应减少了很多。村里人除了老幼病残，基本都在外打工。故乡已经快没人了。