绝望中他选择跳楼自杀，今天我们必须还原一个真实的陈景润！

人工智能，在如今的世界已经不算什么稀罕事。

语音助手、自动驾驶、家用机器人……遍布生活的各个角落，从高精尖的科技领域到最平凡的烟火气，如同出门开车一样简单便利：

中国，俨然成为新一代崛起的算法大国。

世界顶尖算法，被如今的我们早已收入囊中。可没有人曾想过，在5月22日，85年前的今天，这个对很多人来说是再普通不过的一天，改变了整个中国，乃至深远影响至今。

那一年的这一天，有一个人降临到这世间。

他攻克了世界著名数学难题“哥德巴赫猜想”中的(1+2)；他创造了距摘取这颗数论皇冠上的明珠只是一步之遥的辉煌。

世界数学大师称他做的每一项工作，都好像是在喜马拉雅山山巅上行走，危险，但是一旦成功，必定影响世人。

邓小平曾说，中国要是有一千个他，真就了不得！

他就是震惊世界的华人之光，千年难遇的中国数学天才——陈景润。

01

他与数学的难解情缘

你无法想象的这样一个数学天才，出生在福州市一个小镇的贫苦家庭。

母亲生下他的时候就没有奶水，靠向邻居借熬米汤才把他喂活过来，到了快上学的年龄，因为当邮局小职员的父亲的工资太少，家里还要供大哥上学，母亲还要背着不满两岁的小妹妹下地干活挣钱。

这样，平日照看3岁小弟弟的担子就落在小景润的肩上。

他与数学似乎生来就有不解之缘：

白天，他带小弟弟玩；晚上，哥哥放了学，他就求哥哥给他讲算数。

后来父母给他找了一所离家近的小学，送他去读书。在所有的学科中，他特别喜欢数学，只要遇到数学，他就能够忘却所有的烦恼。

陈景润对数学的喜爱和兴趣是从骨子里渗透出来的，是与生俱来的，一切都好像命运的安排。

别看陈景润长得瘦小，可十分用功，成绩很好，而且勤学好问，总是主动向老师请教问题或借阅参考书。

一次下课后，他拿着一本刚从老师那儿借来的教学书边走边看，他只顾专心致志地看书，结果竟然不知不觉偏离了方向。

只听“哎哟”一声，这个读书读痴了的人竟然撞到了树上。

他就是一直这么勤奋，废寝忘食，没有什么是比知识更能成为吸引陈景润的魔力。

他最后以全校第一名的成绩考入了三元县立初级中学，而且一直到初中毕业，都保持了数学成绩全优的记录。

陈景润刚升入初中的时正值抗战，时代动乱，可知识的浸润却令他愈发神思敏捷。

而这时，中学里的一位数学老师让他的人生之路发生了根本改变，他就是曾经任清华大学航空系主任的沈元。

有一次，沈元向学生讲了个数学难题，叫“哥德巴赫猜想”，学生们“叽叽喳喳”地议论起来。

他语重心长地跟学生们说：自然科学的皇后是数学，数学的皇冠是数论，而哥德巴赫猜想则是皇冠上的一颗明珠！

年少的陈景润听了这句话，这颗数字皇冠上的明珠就在他心中生了根。

他的此后余生，几乎都在为这颗种子浇水，令它生根。

在1973年2月，陈景润关于（１＋２）简化证明的论文公开发表。“陈氏定理”立即在世界数学界引起轰动，专家们均给予他极高的评价。

可陈景润却这样认为：

“攀登科学高峰，就像登山运动员攀登珠穆朗玛峰一样，要克服无数艰难险阻，懦夫和懒汉是不可能享受到胜利的喜悦的。”

一生谦逊、一生低调做事为人，他是因为极尽勤奋，才真正成为世上唯一一个攫取了数字皇冠的人。

02

他是一个中国人

明明取得如此大成就的陈景润却从不知骄傲为何物，他知道自己的成果是属于自己的国家。

那是1977年的一天，陈景润收到一封国际数学家联合会主席寄来的国外来信。

他们邀请他出席国际数学家大会，大会共指定了10位数学家作学术报告，陈景润就是其中之一。

这对于一位数学家而言，可称得上是极大的荣誉。

可由于当时中国在国际数学家联合会的席位，一直被台湾占据。

陈景润经过慎重考虑，最后决定放弃这次难得的机会。

他在答复国际数学家联合会主席的信中写到：

“第一，我们国家历来是重视跟世界各国发展学术交流与友好关系的，我个人非常感谢国际数学家联合会主席的邀请。

第二，世界上只有一个中国，唯一能代表中国广大人民利益的是，台湾是不可分割的一部分。因为目前台湾占据着国际数学家联合会我国的席位，所以我不能出席。

第三，如果中国只有一个代表的话，我是可以考虑参加这次会议的。”

如果是为了维护国家的尊严，那他甘愿牺牲个人的荣耀。

到了1979年，陈景润应美国普林斯顿高级研究所的邀请，去美国作短期的研究访问工作。

在美国这样富有发达的国度，陈景润却勤俭依旧。他每个月从研究所可获得2000美金的报酬，可谓衣食无忧。

他原本可以享受研究所的餐厅，可是陈景润每天仍是只吃自己带去的干粮和水果：他是如此的节俭，以至于在美国生活五个月结束后，他一共节省了7500美元。

这笔钱在当时，不是个小数目。

陈景润没有把省吃俭用的钱用在自己或家人的身上，而是把这笔钱全部上交给了国家。

他说：“我们的国家还不富裕，我不能只想着自己享乐。”

什么是一个谦恭正直的人，他就是一个谦恭正直的人。

陈景润总是说：

“在科学的道路上我只是翻过了一个小山包，真正的高峰还没有有攀上去，还要继续努力。”

可对他来说：科学如是，生活如是，家国情怀亦如是。

03

他是一个感恩的人

提起他的过往，有一段历史往往不为人知。

陈景润与江青，一个是专注于学术研究的数学家，一个是政坛翻手为云覆手为雨的投机客，看似毫无关系的两个人，却也因为“哥德巴赫猜想”联系到了一起。

1977年，陈景润发表的《哥德巴赫猜想》让他一度成为了科学界的泰山北斗级人物，西方学者也纷纷上门请教，好不风光。

可是时光倒退到4年前，谁都想不到家喻户晓的科学家竟然蜗居在一间不到6平米的小板房里面，除了一张小床，就只有一张窄长的桌子横在中间，桌子上面全是学术类的书籍，再没有其他东西。

整个房间阴暗潮湿，外面下大雨的时候，屋里就下小雨。

举世闻名的陈景润，竟然在这样的条件之下，坚持做了三年的学术研究，直到患上了肺结核、生命垂危之时，他才拖着疲惫不堪的身体前往医院治疗。

然而到了医院，他因为没有钱无法住院，走投无路之下他找到了在江青身边工作的同学李志坚接济。

江青知道了这件事后，非常愤怒：

“哥德巴赫猜想，是数学领域内最深奥的理论，不少发达国家的高级数学专家都在研究运算，陈景润在这方面作出贡献，这是中国人的骄傲。而他的境况竟是这样，我们能不管吗？”

她当时拿出了自己一个月的津贴200多块钱，让别人先把陈景润的医药费给垫付了，去向汇报此事，得到了许可。

就这样，在江青的帮助下，陈景润搬出了那间狭窄、阴暗潮湿的小屋子，住进了江青专门为他安排的60平米的房子，得以专心做学问。

陈景润搬进去之后，并没有上门去答谢江青的援助，他记在了心中。

后来陈景润从报纸上看到江青自杀的事，大哭了一场。

此后的每一年，陈景润都去江青坟墓祭拜，直到1996年逝世。

04

他是令妻子终生怀念的好丈夫

很多人都觉得数学是最枯燥的，那陈景润也一定是个乏味的人，但其实数学是最浪漫的，陈景润和妻子由昆的相识相爱就是一部罗曼史。

他们两人相识时，陈景润45岁，由昆才27岁，年龄相差18岁，他们二人的结合，在那个年代为很多人不解。

当时，陈景润已经是誉满天下的数学家，在解放军309医院疗养，而由昆正是在那里进修的医生。

他们二人在一起后，陈景润在一天漫不经心地告诉她：自己当时对她是一见钟情。

其实在此之前，陈景润的朋友甚至领导都为他介绍过不少姑娘。除此之外，来自全国各地的求爱信堆满了他的屋中一角。

有次，由昆看到陈景润收到的求爱信，他马上说：“你不要看，更不要给别人看，这些女孩还要嫁人的。”

早年的生活经历，使得陈景润对于温暖和爱变得异常敏感而渴望。所以，当他有了家之后，他是个深情的男人，更是个疼人的丈夫。

记得有一次，两人一起坐公交车却只有一个座位，他们都不肯坐。

最后，陈景润拉着由昆一人坐一半，而且还扶着由昆的肩说，“这样挺好。”

和由昆共同生活的16年，可以说是陈景润一生中最温馨的时光。

陈景润去世后，由昆最怕天黑。只要一到晚上，和陈景润在一起的片段就像电影一样在脑中回放，由昆难以入睡，只有依靠药物。

由昆说：“我敬仰他的品质、人格和精神，他确实是个值得爱的男人。”

陈景润从来没把自己当成名人，他在单位是可以叫车的，但他从来不用，而是自己去挤公交。

他们结婚时，他已经是院士了，分到一套很小的单元房，楼下是臭气熏天的公共厕所，他却十分满足。

这世界，遇到爱、遇到性、都不稀罕，最珍贵的是，遇到了解。

理解一个人是一件难事，而幸运的是，由昆却是这世上最懂陈景润的人了。

由昆曾这样形容陈景润的一生：辛苦了一辈子。病重的时候，所有人都劝他不要工作了，他却说，“我不工作了，还要我干什么”。

曾经有记者问过她，陈景润去世时，她才40多岁，为什么不考虑再组建一个家庭，可由昆却说：

“我迈不出这一步。而且我心里有一个人时，我再去找其他人，对别人也不公平。我会守候先生一辈子。”

在这个中国天才的身上，处处都延绵着他这一生研习数学的痕迹。

就连陈景润的墓碑上，都是“1+2”的模样。

这段他奉献一生的哥德巴赫猜想：

“1”是红色的，代表赤子之心；“2”是白色的，代表洁白的一生；下面灰色和黑色的部分，代表他这一生所受的苦难。

可苦难终究磨砺世人，对我们而言，陈景润就是“1+2”的化身，1分的信心，2分的决心，3分的恒心，拼凑出了他这颗数学皇冠上的明珠。

上万道微积分题目，无论严寒酷暑，每天十几个小时的演算雕琢，终究铸成了一代享誉世界大师。

“他把筛法这条路走到了极致，并且告诉后人别再这么走了。”

这个代表着中国一个特殊年代走出的佼佼者，就连如今我们的生活，也无不弥漫着前人走脚下路的影子。

他是一名数学上的工匠，刻苦钻研精雕细琢，几乎做到极致；

他在数学上的地位，从未抬到多高，却在民间公众中影响深远，他配得上；

他让我们回想起，中国能有今天，日新月异的变化，离不开每一个领头人的辛勤耕耘……

废寝忘食，草稿纸成吨，研究一个问题，就一辈子都专注于此！

他是中国数学家的翘楚，我们在陈景润的身上看到了专注，看到了一个数学大师应有的样子。

作为华罗庚的得意门生，还记得曾经在哪里看到华老对陈景润的评价：

在我所有的学生成果里，最令我感动的是1+2……

今天，我们缅怀这个为了数学奉献一生的巨人，感谢曾经的华人之光，也照亮了如今的我们。