李贺｜纵是天才 也有万般无奈

- 1 -

公元817年，洛阳昌谷，李家大院。

重病不起的李贺，正躺在卧榻之上，双目紧闭，奄奄一息。母亲和姐姐都守在屋里，轻声啜泣。

忽然，他睁开双眼，将目光投向窗外。庭院上方，一个红衣之人，乘坐龙车，手持竹简，上刻太古之篆，面向李贺朗声宣读：“奉天帝之命，召李长吉觐见”。

李贺听后，惊恐万分，连忙挣扎起身，跪拜回应：“家母年迈多病，吾身为长子，不能远离”。

红衣人大笑：“天帝新建白玉楼，命你作文以记之，此乃乐事，切莫推辞”。

李贺仍是不肯，一直长跪在地，痛哭流涕。闻声而来的邻居，见此情景，也都扼腕叹息。

过了片刻，李贺竟倒地气绝，随后，窗户冒起一缕青烟，伴着行车和奏乐之声，越飘越远。

李母赶紧跑到床边，扶起长吉，等了足足半晌，终究未见李贺醒来，这才捶胸顿足，嚎啕大哭。

那一年，李贺二十七岁。

- 2 -

公元790年，李贺生于洛阳福昌县，为唐宗室郑王李亮后裔。

纯正的皇室血统，让李贺倍感自豪，他在各大社交平台，留下的备注签名，不是“皇孙”“宗孙”，就是“唐诸王孙”，乍一看，霸气得很。

其实，他这支皇家血脉，早已日渐式微，父亲李晋肃，先是被雇“边上从事”，后任陕县县令，俸禄微薄，入不敷出。家中仅有薄田一亩，数间茅屋，常有恶吏上门，催税逼租，这样的家庭，虽属皇族，实为寒门：

我在山上舍，一亩蒿硗田。

夜雨叫租吏，春声暗交关。

——《送韦仁实兄弟入关》

“七岁能诗”的李贺，天赋异禀，且异常勤奋。

每天早晨，他都会骑马外出，想到了绝妙词句，立刻写在纸上，交给书童，投入背篓中。傍晚回家，便铺纸磨墨，整理一天的诗作。

看见满地碎纸，还有形容枯槁的儿子，李母心疼不已：“孩子，你这是在用生命写诗啊！”

但李贺依然我行我素，日复一日，常年如此。除非酩酊大醉，或是遇有丧礼，才会偶尔歇息。

名声在外的李贺，经常有人登门求作。问清来意后，李贺便陷入沉默，开始思索。一边打腹稿，一边吐唾沫，吐了三口，三篇美文，已经草就。

这样的创作速度，放眼全唐，估计只有叉八次手便成八韵的温庭筠，可以相提并论。

当然，此处允许温大才子发声：“你牛什么牛！我除了速度，还有风度。叉手的动作，既文雅，又潇洒，哪里像吐唾沫，我呸……”

好吧，你呸得对。

- 3 -

公元807年，李贺来到了东都洛阳，准备干谒韩愈。

韩愈是中唐的文坛领袖，学富五车，才高八斗，最难得的是，他甘于提携后辈，乐于成人之美，在读书人特别是寒门学子中，享有极高的声誉。

每逢大考前夕，韩府门前，都热闹无比，前来投书行卷者，比肩接踵，川流不息。

韩大人极有耐心，每篇必读，读后必评，学子无不感激万分。遇有诗文绝妙者，他还会鼎力推荐，四处宣传。这样的好导师，确实不多见。

这天，韩愈回到家中，甚感疲惫，解衣欲睡，见桌上堆满诗文，忍不住拿起一本，刚刚翻开首页，读了片刻，便满血复活：

黑云压城城欲摧，甲光向日金鳞开。

角声满天秋色里，塞上燕脂凝夜紫。

半卷红旗临易水，霜重鼓寒声不起。

报君黄金台上意，提携玉龙为君死。

没错，这就是李贺的行卷之作《雁门太守行》。

韩愈大为兴奋，立即找来皇甫湜（shí），分享李贺之诗。 皇甫先生一读此诗，也是连声赞叹，啧啧称奇。

要知道这个皇甫湜，可是极为高傲之人。隐居洛阳时，他曾担任裴度幕府判官。裴度平定过淮西之乱，战功赫赫，杀戮极多，到了晚年，便一心向佛，还将御赐的金银珠宝，全都拿出来修缮寺庙。

竣工之日，裴度邀请白居易撰文立碑。皇甫湜听说后，竟火冒三丈：“我皇甫湜近在眼前，白居易远在天边，您却舍近求远，敢问这是几个意思？”

裴度一愣，来不及反应。皇甫先生继续发飙：“老白的靡靡之音，与我的主旋律相比，中间至少隔了十个刘禹锡！也罢，我现在就辞职回家。”

一个没有编制的合同工，竟敢如此嚣张，在场之人，全都愤愤不平。

裴度一听，却是笑脸相迎：“哎呀，皇甫老师，您不是大手笔吗，这种小事，哪敢麻烦您呢。既然有此雅兴，那就拜托您啦！”

皇甫湜这才面色稍和，原谅了上司犯的错：“如此，请赐美酒一斗，我要现场创作”。

裴度自然允诺。未几，皇甫湜已有八分醉意，只见其大笔一挥，三千余字的碑文，一气呵成。裴度阅后，频频点头，连忙赏其一车丝绸。

没想到，皇甫湜又是勃然大怒：“自《顾况集序》后，老夫的后半生，未曾提笔作文。这碑文三千字，每个字三匹绢，少一匹都不行！”

真是过分！在场的武官听了，恨不得冲上前去，将其五马分尸，然后挫骨扬灰，方解心头之恨。

裴度依旧朗声一笑：“好好好，您文采好，说什么都对，马上照办！”旋即，果真送上名贵丝绢九千匹。

如此狂妄之人，竟对李贺高看三分，只能说，小李同学的才华，确实冠绝天下。

当晚，韩愈便与皇甫湜约定，次日就去造访李贺，为其打call。

“东京才子、文章巨公”双双临门，李贺倍感欢欣，当场写下一首新诗，感谢两位恩师：

华裾织翠青如葱，金环压辔摇玲珑。

马蹄隐耳声隆隆，入门下马气如虹。

云是东京才子，文章巨公。

二十八宿罗心胸，九精照耀贯当中。

殿前作赋声摩空，笔补造化天无功。

庞眉书客感秋蓬，谁知死草生华风。

我今垂翅附冥鸿，他日不羞蛇作龙。

——《高轩过》

韩愈二人，自是相当高兴，遂邀请李贺同乘马车，至酒楼大醉而归。

不用说，这一番炒作，又一次捧红了李贺。

- 4 -

公元810年，守孝期满的李贺，参加河南府试，他在应试之作《十二月乐词并闰月》中，写出了“东方风来满眼春，花城柳暗愁杀人”“离宫散萤天似水，竹黄池冷芙蓉死”等上佳之句，获得考官青睐，终以高分上榜。

不料，待到京城秋试之时，却有人举报，李贺先父名为晋肃，“晋”“进”同音，李贺当避父讳，终生不得参加进士考试。

荒唐的主考大人，竟然认可了这一说法，直接吊销了李贺的准考证。

韩愈听说后，大为愤怒，三杯热酒下肚，写下《讳辩》一文，为李贺据理力争：

今贺父名晋肃，贺举进士，为犯二名律乎？为犯嫌名律乎？父名晋肃，子不得举进士，若父名仁，子不得为人乎？

父亲名字里有“晋”，儿子便不能举“进士”，若父亲名为“仁”，是不是儿子也不能为“人”了？

韩博士的文章，果然不同凡响，观点鲜明，论证充分，掷地有声。饶是如此，那些掌权之人，还是拒绝了李大诗人。

- 5 -

谁是诬陷李贺的小人？这个谜底，至今尚无定论，但古书《剧谈录》中，有这样一段轶闻：

某年某月的某一天，元稹亲自登门，向李贺讨教诗文。没想到，李贺一见名帖，竟满脸鄙夷之色：“我从来不见明经及第者。”

明经也是朝廷会考的科目，但相比进士科来说，要容易得多。明经及第者，每期可达百人，进士及第者，不过二十人。从这个角度看，唯有进士出身，官员的学历才过硬。否则，“虽位极人臣，不由进士者，终不为美”。

所以，李贺才会公开鄙视明经及第的元稹。

受了羞辱，元稹拂袖而去，心里却发誓：李长吉，总有一天，你会栽在我的手里。

果然，等到李贺应考之时，身为礼部郎中的元稹，就以避父讳、守礼制之名，堵死了李贺的入仕之门。

当然，这个传说，疑点颇多。元稹明经擢第之后、进士及第之前，李贺尚未成年，未曾离开福昌县，两人无法产生交集。再者，据史料记载，元稹并非礼部郎中，无权过问科举事宜。

《剧谈录》也只是一本传奇小说，所记之事，无从考证。但李贺恃才傲物，容易招惹嫉恨，得罪过很多人，这一点应该是非常确定一定以及肯定。

门下侍郎李藩，爱读长吉诗文，到处搜集李贺作品。听说李贺有个表兄，经常与长吉书信往来，应该藏有不少李诗，便召其进府。

表兄很是热心，不仅同意提供诗文，还对侍郎说：“李贺的诗歌我很熟悉，您把整理好的作品都拿出来，我帮您勘误校对”。

李藩满口答应，将李贺之前的作品，全都交给了那个人。一年后，李藩再次找到他，问起长吉之诗，那人却说：“李贺那厮，太过狂妄，我忍他很久了。他的全部文集，我都扔到了臭水沟里”。李藩气得浑身发抖，将其一顿痛斥，赶出了京城。

才华横溢，诗名太盛，却又眼高过顶，目中无人，这样的性格，连亲戚都无法容忍。或许，这才是李贺被权臣拒之门外的真正原因。

心灰意冷的李长吉，决定回到昌谷，闭门读书。但满腹怨言，还是融入了字里行间：

长安有男儿，二十心已朽。

楞伽堆案前，楚辞系肘后。

——《赠陈商》

我有迷魂招不得，雄鸡一声天下白。

少年心事当拿云，谁念幽寒坐呜呃。

——《致酒行》

- 6 -

不久，在韩愈的全力争取下，李贺被授职奉礼郎，“掌君臣版位，以奉朝会祭祀之礼”。

此后，李贺便在京城待了三年，与张彻、沈亚之、崔植等文人交游，仕途虽不如意，诗歌创作却迎来了高峰期：

吴丝蜀桐张高秋，空白凝云颓不流。

江娥啼竹素女愁，李凭中国弹箜篌。

……

吴质不眠倚桂树，露脚斜飞湿寒兔。

——《李凭箜篌引》

吴兴才人怨春风，桃花满陌千里红。

紫丝竹断骢马小，家住钱塘东复东。

……

请君待旦事长鞭，他日还辕及秋律。

——《送沈亚之歌》

对于心高气傲、不愿卑躬屈膝的李贺来说，这个从九品的奉礼郎，是一份卑微到尘埃的工作，干得一点都不快乐。加之身边的新朋故交，先后进士及第，大多春风得意，两相对比，李贺苦闷之极。如此，他本就孱弱的身体，每况愈下，终至病倒在榻。

公元814年，李贺辞去奉礼郎职务，再次回到了昌谷。

途中，眼见藩镇四处作乱，耳闻西北再起烽烟，又念及自身入仕无望，报国无门，李贺不由得抚今追昔，百感交集：

衰兰送客咸阳道，天若有情天亦老。

携盘独出月荒凉，渭城已远波声小。

——《金铜仙人辞汉歌》

蛰居家中的李贺，依然笔耕不辍，在昌谷，他写下了经典组诗《南园十三首》：

男儿何不带吴钩，收取关山五十州。

请君暂上凌烟阁，若个书生万户侯？

——《南园其五》

正是这段时间，李贺的思想发生了转变，身为皇室宗亲，却不能成为天子门生，何不弃笔从戎，佩刀投军？

于是，病情好转后，他便前往潞州，经好友张彻推荐，在昭义军节度使的府中，当起了幕僚和参谋。

只不过此时的李唐朝廷，宦官专政，奸佞横行，军队毫无战斗力，与藩镇交战不久，便一败涂地。

三年后，节度使郗士美辞官，幕府解散，李贺又成了无业游民。

文不能治国安邦，武不能驰骋疆场，失意落魄且身患重病的李贺，对皇室和朝廷，功名和人生，都充满了绝望。笔下的诗歌，也充斥着阴、冷、鬼、愁等字眼，伤感悲观的情绪，弥漫四散，“诗鬼”的称号，便由此而来：

幽兰露，如啼眼。

无物结同心，烟花不堪剪。

草如茵，松如盖。

风为裳，水为佩。

油壁车，夕相待。

冷翠烛，劳光彩。

西陵下，风吹雨。

——《苏小小墓》

瑶姬一去一千年，丁香筇竹啼老猿。

古祠近月蟾桂寒，椒花坠红湿云间。

——《巫山高》

同年，离开幕府的李贺，拖着重病之躯，回到了昌谷，不久，便撒手西去。

- 7 -

李贺是继屈原、李白之后，中国文学史上最著名的浪漫主义诗人，并与李白、李商隐一起，合称唐朝“三李”。

他的诗作，想象奇谲，修辞奇巧，语言奇峭，常写仙境、梦境和鬼魅之境，通过对虚无世界的直面审视，来展现对生命、对现实的深沉思考，形成了独一无二“长吉体”：

辞尚奇诡，所得皆警迈，绝去翰墨畦径，当时无能效者。

——《新唐书》

李贺多写乐府和古体诗，且善于继承与创新，其诗风直接影响了李商隐、温庭筠、周邦彦、文天祥等后世文人：

大历以后，解乐府遗法者，惟李贺一人。

——《诗辨坻》

或许是因为，李贺的作品，常常提及鬼神，他在弥留之际，才会出现幻觉，看到了那个红衣人。

也或许是因为，李贺一生怀才不遇，落魄江湖，壮志未酬，英年早逝，后世的李商隐，对其充满悲悯，才特意杜撰了那个传说，希望生前得不到认可的李贺，能够承蒙天帝垂怜，在仙界过上顺心遂意的生活。

这应该是喜欢长吉的人，最乐于见到的结局。如此，那就再转述一个类似的故事，来自于晚唐张读所著《宣室志》：

李贺去世后，李母郑氏悲痛万分，这天，她又梦见了儿子。

李贺如同在世时一般，跟郑氏说：“孩儿三生有幸，能为母亲之子，自小苦读诗书，非为一己私利，是想光耀门庭，报答养育之恩。不料先母亲而去，不能朝夕侍奉，实在有愧于母亲。但孩儿并非真的死去，乃是受命于天帝”。

郑氏大惊，赶忙追问：“吾儿上天，所为何事？” 李贺回答：“天帝迁入新居，名为白瑶宫，听说孩儿精于诗文，便召我和数位文士，作文记此盛事。闲暇之时，孩儿都在凝虚殿，为天帝作词谱曲。如今，吾已是神仙中人，甚为快乐，母亲莫要挂念”。

语毕，便吟起年少时所作诗句，飘然离去：

大漠沙如雪，燕山月似钩。

何当金络脑，快走踏清秋。

——《马诗其五》

郑氏醒后，那四句五言，仍在耳边回旋，又忆起梦中之事，心头才稍稍宽慰。

不知当时的李母，可曾忆起长吉在世，最钟爱的事，便是苦吟作诗。也不知后来的郑氏，可曾知晓，李贺的诗作，已穿越千年，流芳百世？

若有知，李母的心里，该平添几分慰藉。