每个姑娘都可以美得独一无二

每一个内心真正快乐的女人，其实不是生活中值得高兴的事比其他人多，而是她们懂得追随自己的热情，从自己热爱的事情中发现乐趣，活成自己喜爱的模样。

文 | 李筱懿

灵魂有香气的女子（ID：lixiaoyilhyxqdnz）

今天，是林徽因的生日，1904年6月10日她出生在浙江杭州，祖籍福建闽县。

但更多的书友可能并不知道，林家其实还有另外一位充满才情、在建筑学领域取得辉煌成就的女子，她就是林徽因的侄女林璎，她与林徽因最大的共性就是，虽然活在不同的时代，却始终敢于做自己。

林璎1959年出生在美国，父亲林桓是林徽因同父异母弟弟，比著名的姐姐小十一岁。在战乱年代，他和妻子前往美国留学定居，从此一生从事艺术教育工作。

在林璎关于童年的回忆里，父母非常开明，从不强迫她做任何不喜欢的事，这也养成了她从小自己思考做决定的个性。

她喜欢待在家里看书学习，哪怕在同学和外人眼里显得有点“孤僻不合群”。高中毕业，为了将自己对数学和艺术的兴趣充分结合，她以第一名的成绩进入耶鲁建筑学院。

这份选择与执念，也为此后林璎成功设计出华盛顿越战纪念碑的一鸣惊人埋下伏笔。当时，年仅21岁的林璎还在读大三，念的是耶鲁最冷门的“丧葬建筑”专业，正在准备毕业设计。

很难想象这个专业在普通女孩看来多么不可思议，林璎却毫不在意，她喜欢沉浸在肃穆与宁静，甚至经常在节假日自费去欧洲考察研究各种公墓，研究设计背后的故事。

在将近1500份越战纪念碑设计稿中，林璎以最简单而赋予深意的线条打动了评委脱颖而出。然而因为作品风格太前卫独特，加上她是华人，引发激烈反对。

林璎认为：只有先承认痛苦的存在，才能让伤口愈合。纪念碑最重要的是纪念战争中逝去的人，让人们反思战争，珍惜和平

一些心怀嫉妒的建筑师讽刺道：“她真是幸运，只在纸上画一道黑线，就得到冠军”。甚至有人强调：“我们美国人的纪念碑，绝对不能让一条东方狗来设计”。

因为反对声太大，主办方只好再投了一次票，结果还是林璎胜出，为了缓解舆论压力，他们希望林璎做出让步，在设计中加上老兵雕像，可林璎严正拒绝了修改方案，甚至不惜从耶鲁休学一年。

好在这份未经修改的设计稿最终落成，林璎以自己的坚持获得认可，越战纪念碑成为美国著名的“哭墙”。

一位越战老兵甚至感慨：“这是一个能静静地吊唁我朋友的地方，它帮助我平静地接受历史上的一些痛苦片段。”

夺得第六十七届奥斯卡最佳纪录长片奖、反映林璎事迹成就的纪录片名完全概括了她的人格特质，那就是：“坚定清晰的洞见”。这也也是林璎人生的关键词。

她从不仅仅为名利去做事，于是也从不被名利束缚。

在同行里，她是最不会赚钱的名人，永远不热衷于接受那些引人注目的大项目，更看重有个人特点和艺术价值的作品，她说：

“我觉得我的一生是因为热爱自然而存在的。干一行爱一行，能够做些事情改善人们与生存环境间的关系将是我的一个长远目标。”

从越战纪念碑，到蒙哥马利民权运动纪念碑，再到耶鲁妇女之桌，这些令她闻名于世的代表作，却与金钱名利政治毫无半点关系，有的只是对世界和平的赞颂、对女性独立的呐喊、以及对环保的倡导。

早在15年前，林璎就与美国前第一夫人希拉里·克林顿一同入选全美妇女名人堂。2016年，更作为唯一的华裔女建筑师，与比尔·盖茨夫妇以及物理学家霍金，共同获得奥巴马亲自颁发的总统自由奖章。

乔布斯更因为与林璎拥有共同的设计理念，1983年就与她相识相知，成为挚友。《乔布斯传》中曾提到林璎还受邀参观过苹果公司，并与乔布斯一起工作过。有林璎这样的人在身边时，乔布斯甚至会有些“羞怯”。

一米六的林璎个子不算高，作为一位名人，她却在日常生活中低调到普通，衣着简朴，从不化妆，二十多岁时喜欢扎马尾辫儿，如今年近六十，留着齐刘海，看起来随意简单，有一股纯真的孩子气。

一名美国记者这样形容她：“平时穿着，就像一个匆匆赶去上课而又害怕迟到的大学生”。但那又怎样呢？不善社交、专注做自己、精耕自己的事业，反而让林璎成为业内顶尖的标签。

就像名人听音乐都爱找马友友拉大提琴，女星婚礼都爱穿王薇薇的婚纱，要设计纪念碑、花园和景观，就一定会首先想到林璎，她已经成为这个领域的标志，像一片锋利的刀刃，总能够义无反顾的朝向自己的目标前进。

这也是为什么她总是能够创造出质朴，却又难忘的作品之根本原因。

林璎的父亲曾说“林家的女人，每一位都个性倔犟果敢独断，才华横溢且心想事成”。的确是一语中的。

回忆林徽因当年，一来没有像她的母亲一样，困于自己的情感世界，成为张爱玲笔下“爱的意思，就是被爱”的大多数女子。二来有自己的人生志向，不因为自己是女人而屈居第二，勤奋而专注。

她一生中很少表现出旧式女性三从四德的温顺，却不断追求人格上的独立与自由。就像她当年与梁思成一同投身建筑领域，谁又能想到，她竟是梁思成的引路人呢？

原本想子承父业、钻研西方政治的梁思成曾这样对朋友说过：当我第一次去拜访林徽因时，她刚从英国回来，在交谈中，她谈到以后要学建筑。我当时连建筑是什么还不知道，徽因告诉我，那是包括艺术和工程技术为一体的一门学科。因为我喜爱绘画，所以我也选择了这个专业。

林徽因早在16岁少女时期随父亲旅居伦敦时，就深受做建筑师的女房东影响，立志要献身这门学科。她不是光有热情，她更有冷静的思考，缜密而有效的执行力。

不然，20岁和梁思成一起前往美国宾夕法尼亚大学留学，她怎么会因为建筑系不招女生的性别歧视，而想到“曲线救国”，先跑到美术系注册，再选修建筑学全部课程，最终以优异成绩毕业的点子呢？

在林徽因儿子梁从诫对母亲的回忆录中，还有两个小事特别体现她与众不同的自我与坚持。

一则是1928年，林徽因与梁思成在加拿大渥太华举行婚礼。当时，林徽因不愿意穿西式的白纱礼服，但又没有中式礼服客串，怎么办？

她随即调集自己舞台服装设计的想象力，给自己设计了一套“东方式”礼服。这套特别的衣服，曾深深吸引加拿大当地的新闻摄影记者。

另一则是教育子女问题。她从不会给孩子们讲述小白兔、大灰狼之类的故事，从小就以自己的作品和对文学的理解来代替稚气的童话，像对成年人一样来陶冶孩子的心灵。

世上大多数女人都是随波逐流，容易被别人的意见左右，然而回望林徽因和林璎的成长经历，却发现她们都活成了自己最想要的模样，是自己人生的“神奇女侠”。

毛姆在他的名作《月亮和六便士》说过一段话：

“做自己最想做的事，生活在自己喜爱的环境里，淡泊宁静、与世无争，这难道是糟蹋自己吗？与此相反，做一个著名的外科医生，年薪一万镑，娶一位美丽的妻子，就是成功吗？”

每一个内心真正快乐的女人，其实不是生活中值得高兴的事比其他人多，而是她们懂得追随自己的热情，从自己热爱的事情中发现乐趣，活成自己喜爱的模样。

美丽并没有标准，所以我们可以让自己美得独一无二，美得大气更自信和坚决，包含着自知、自尊、自爱，更包含着阅历、坚持与感悟。

因为美只有扎根在土壤深处，才能迎风独立，不肤浅、不易逝。当别人想随便拿其他女人和你比美时，才会发现你的美拿不动，对方也毫无可比性。

愿我们都能在平凡的生活里，“清水出芙蓉，天然去雕饰”，颜值与内在，同样经得起岁月的考验。

作者：李筱懿，新女性主义作家、媒体人。著有《情商是什么？—关于生活智慧的44个故事》、《在时光中盛开的女子》、《先谋生，再谋爱》、《美女都是狠角色》、《灵魂有香气的女子》，公众号“灵魂有香气的女子”（ID：lixiaoyilhyxqdnz）。