大明朝「最好看」的一段历史，600年前挽救危难大明的于谦

于谦，明初钱塘（今杭州）人。七岁时，一个和尚给他相面，大吃一惊，说：“这孩子将来是救时宰相啊！”

“救时”，也就是挽救时局的意思。或许，于谦日后的力挽狂澜，确实在他七岁时，已经被这和尚看破。

永乐十九年，于谦进士及第。宣德初年，授御史。他有一副好口才，引起宣德皇帝的注意。这位宣德皇帝，就是蒲松龄《聊斋志异》中《促织》里喜爱斗蟋蟀的那位天子。于谦每次晋见皇帝汇报工作、回答提问，声音洪亮，吐字清晰，条理分明，语言流利。皇帝着迷了，侧耳倾听，竟然忘记了蟋蟀的长鸣。

当时，于谦的长官都御史顾佐，对待下属十分严厉，动辄对着御史们一阵雷霆暴怒，唯独对于谦彬彬有礼，肯下之以礼，因为顾佐心中，于谦的才能要胜过自己，这是一种惺惺相惜的感情。

宣德皇帝的叔叔朱高煦谋反，宣德皇帝亲自带着军队镇压。朱高煦自知抵挡不过，出城投降。皇帝不想见这位谋反的叔叔，派于谦代表自己去历数朱高煦的罪行。于谦大踏步走到跪伏在地的朱高煦面前，似托塔天王下凡，巍若崇山。他斥责朱高煦，不备讲稿，随口即来，正词崭崭，声色震厉，凛然大义溢于言表，听得朱高煦匍匐在地，浑身打颤，连连称“万死，万死”。这次大长了皇威，宣德皇帝知道了，十分开心，优厚地赏赐于谦，标准和朝廷重臣一样。

爱民巡抚

于谦任御史，出巡江西，为数百冤狱囚徒平反昭雪；不避权贵，检举揭发陕西祸乱人民的军地高官，宣德皇帝下诏一一逮捕查办。

宣德皇帝爱蟋蟀，分得清能打善拚的蟋蟀大将军，也知人善任。他看出于谦能够担负重任，亲下手诏给吏部，任命于谦为兵部右侍郎，巡抚河南、山西。这次破格晋升，让于谦从一个七品的御史乘着火箭坐到了封疆大吏的位子。

于谦新官上任，立即深入基层调研，他拜访地方父老，视察各地，发现需要兴革的事情，随即报告朝廷。

于谦亲民爱民，民间疾苦，毫不讳言，一有水旱灾害，不遮不掩，更不粉饰太平，而是迅速奏报朝廷，请求拨粮赈灾。

明英宗正统六年，于谦上疏朝廷：今河南、山西各存粮数百万石，请朝廷恩准，每年三月青黄不接之时，各地方官上报缺粮群众，随时开仓借粮接济困难群众度荒；受助群众，等到秋收时偿还官府，对于老弱病残及贫困群众，一概免于偿还。正统皇帝收到奏疏后下诏依准。于谦担心地方府州县官们不认真落实，又请求朝廷定下规矩，凡是存粮不足的地方官，即使任期满，也不允许离任，必须把借粮助困的工作做好做扎实；同时由监察官员随时督促落实。正统皇帝一一应允。

河南黄河段，常常发生溃堤决口洪涝灾害，于谦命令相关府衙加固堤坝，沿堤坝每隔一段距离修筑一座岗亭，任命亭长，专门负责巡查修缮堤坝。

于谦还下令在交通道路两侧种树打井，想来也是历史上较早开始道路绿化工作的人物。几年下来，工作卓有成效，榆柳夹道，绿树成荫，道无渴者。

于谦管辖之下的山西大同，是保卫京师北京的军事重地，驻有重兵。但是将帅们却个个贪污腐化，中饱私囊。许多高级将领驱使着国家军队的士卒为自己开垦私田。于谦铁面森森，管你什么总兵、参将，管你什么中流砥柱，管你什么定国安邦，只要贪腐、假公济私就不行！他没收了将帅们开垦的私田，统统收归国有，所得粮食用作边防军费。

当时，太行山内藏匿不少江洋大盗，平日打家劫舍，作恶多端。强盗们知道现在的巡抚是于清天，再也不敢肆意妄为，只得藏匿深山老林之中，过着野人似的日子。

于谦任河南、山西巡抚九年，政绩卓著，调任兵部左侍郎，领取二品官的俸禄。

铮铮铁骨

于谦正直爱民，有才华，敢作敢为，有担当，在一个政治稍微清明的时期，能够受到当局的赏识。朝廷的内阁，由明朝著名的“三杨”（杨士奇、杨荣、杨溥）把握，内阁辅臣正直，当然器重这位正直的巡抚。于谦奏报的事务，早上呈给皇帝，晚上即获批准，这都是“三杨”从中协调的结果。而于谦对那些贪污受贿的权贵，向来不放在眼里，每次入京师，口袋空空，坚决不给你行贿。权贵们不能不怨望他。

“三杨”先后去世，朝柄落入奸宦王振手中。适逢一个姓名与于谦相似的御史得罪了王振，王振报复，于谦躺枪，被朝廷随意寻了名目治罪，说他怨望皇帝不提升自己官位，且擅自推荐官员，被判死刑。在死牢中关了三个月，王振搞清楚抓错人了，又放了出来。无妄之灾，命保住了，却被降了职，做不得巡抚了。人民不答应，河南、山西两地官民一千余人，拿着冤书，到京师求情，黑压压在皇宫门前跪了一片，河南、山西地面上的周王、晋王也上奏章求情，朝廷顶不住压力，恢复了于谦的巡抚官职。

官场险恶，波谲云诡，但阻挡不住于谦济世救民的理想，褪去冤曲的镣铐，他再次投入工作。当时山东、陕西遭灾，流民二十万逃荒到河南，如果处理不当，这二十万流民就是革命的力量。于谦立刻上疏朝廷开仓赈济，并奏请朝廷批准，由河南布政使集中流民，拨给田地、耕牛、种子，让他们就地耕种复业。

于谦在河南、山西巡抚任上十九年，为百姓做的好事不计其数，深得人民爱戴。他冤死后，到了明万历年间，朝廷为他平反，河南、山西的人民为他建祠堂，世世奉祀，香火不断。只要真心为民，为群众谋福利，人民必定不会忘记他。

力挽狂澜

明英宗正统十三年，于谦任兵部左侍郎入朝做官。

次年秋，瓦剌军事首领也先大举进犯明朝，朝廷准备反击。奸宦王振怂恿英宗御驾亲征，兵部尚书邝埜和于谦极言反对。英宗好大喜功，希望像他的先祖朱元璋、朱棣那么英勇，不听规劝，结果全军覆没，英宗被俘。京师大震，百官一时六神无主，手足无措。

朝廷稍稍定神，在皇太后的支持下，让郕王监国，朝会上商议战守。大臣们哭丧着脸，不知如何是好。这时一个翰林院的侍讲徐珵出列上奏：“我观星象有变，当南迁！”

话音刚落，于谦出列厉声说道：“言南迁者当斩！京师天下根本，一动万事去矣！你徐珵也熟读经史，难道不知道宋朝南迁的后果！”

于谦以北宋为戒，一旦南迁，长江以北半壁江山顿时沦丧，且不说那大好河山，纵是亿万小民，也瞬间再沦落为奴隶，这些事实，刚刚发生在百十年前的元代。

于谦一语惊醒众人，郕王当场拍板，支持于谦主张，坚决固守北京。

可是时局却是糟透了：明朝的精锐部队全军覆没，留守北京的部队只是一些老弱病残和绔袴子弟，人数不及十万。朝野震恐，上下都无固守的意志。

兵部的长官，早已随同英宗陷落前线，掌控军事中枢，只有于谦，一副千钧重担突然落在于谦肩上。他从容不迫，沉着应对，一方面迅速命令北京、南京、河南等地的预备部队，和山东、南京沿海的抗倭部队，以及长江以北、北京附近的运粮部队，集结驰援京师北京，一方面利用京师北京现有的守卫部队，分别部署守御任务。一时间，京城九门戒备森严，士卒纷纷驻守城墙，严阵以待，将帅来回巡视，不敢有丝毫懈怠，城墙上刀枪如林，剑戟似丛。朝中百官和城中百姓看到这个阵势，心中稍稍平复。

官民的心理在于谦紧锣密鼓的筹划部署之下刚刚安定，朝中的官员已经开始着手清算王振。郕王驾临午门听政，有官员当场宣读弹劾王振的奏疏，要求监国的郕王族诛王振。其时，王振也已经死于乱军之中，王振的罪恶，朝臣们要让王振的亲族抵偿。弹劾王振的奏疏刚被读完，锦衣卫指挥使马顺急不可耐地蹦出来，大声呵斥弹劾王振的官员。这里，一方面马顺是王振的党羽，王振被清算，他也明知祸事不远；另一方面，锦衣卫向来在百官面前颐指气使，马顺根本不把群臣看到眼里。不过，马顺所为，只是垂死挣扎。给事中王竤突然冲到马顺面前，冲他的头部猛击；其他的官员见状，先是愣了一下，接着一拥而上，开始对马顺群殴。有的扯去马顺的官服，有的掌掴马顺，有的脚踹马顺。庄肃的朝堂立即成了马蜂窝，乱作一团。旁边执勤的军士面对这场群殴，不知如何应对，只是站在一旁大声喝止。宝座上的郕王自小没有见过这个场面，两股战战，起身就要离开。还是于谦眼尖，他推开众人，一个箭步冲到郕王跟前，一把拉住他的袍袖，说到：“殿下，你不能走！场面要由你来收拾！”

郕王仍挣扎着离去。

于谦撕扯着郕王袖子，说：“殿下只需宣布马顺当死即可！”

郕王无奈，只得重新坐回宝座，说：“马顺等当死，此事以后不需再论。”一句话，把廷击马顺的事件定了性，也安定了人心。

朝会结束后，于谦从宫门离去，背后被吏部尚书王直拉住。这位白发苍苍、德高望重的大臣悄悄对于谦说道：“国家正依赖像你这样的人。今天的事变，虽然有我一百个王直，又能做些什么呢？”

当时，朝野上下都倚重于谦，于谦也当仁不让，毅然以社稷安危为己任。

马顺被打死，王振的其他党羽纷纷遭到清算，朝廷内外统一了思想，坚定了信心，同仇敌忾，准备固守北京。

国不可一日无主，封建时代，一旦朝中少了皇帝，臣民便是六神无主。虽然此时有郕王监国，但他仅仅是一个亲王，皇帝的弟弟。也先的铁骑步步逼近。于谦请求皇太后立郕王为帝。太后也是忧心忡忡，不知所措，但她知道于谦是忠臣，对大明是忠贞不渝的，同意了于谦的请求。无意间，于谦立下了拥立之功，这一切都是瞬间发生了，来得太快了。

郕王感激不尽，再三感谢。于谦当众说道：“我所做的确实是为国家着想，没有丝毫的私心。”

正统十四年九月，郕王即位，是为明景帝。他面奏景帝，对当前形势作出判断：也先挟持英宗，必然轻视朝廷，大举入侵。当务之急，一是严令边防将帅同心协力，加强戒备。二是京师兵力不足，战斗力不强，缺少武器装备，需加紧时间招募军队，令工部赶制兵器。三是派遣能征惯战的将帅带兵把守京师九门，在城门外列阵待敌。四是选择能官强将为巡抚官、军事指挥官。五是通知京师郊区人民入保城内，防止罹难兵灾。六是防止通州储存的粮食落入敌手，可令官员兵卒自行前往领取，充当薪俸，一举两得。最后，于谦悲壮地对景帝说：“军事调度，我责无旁贷，失败则治我罪。”景帝业深为之感动，对于谦的建议一一采纳。在这个危急时刻，于谦升任兵部尚书。

当年十月，也先押着英宗带领瓦剌铁骑浩浩荡荡南侵。当月攻破京师西面的紫荆关，包围了北京。

大将石亨主张把部队收缩入城，以北京城固若金汤，守而不攻，以逸待劳，把也先拖垮。这不失是一种可用的策略。北京城防坚固，也先轻易攻不破，顿兵坚城之下，也先的撤离是必然的。只不过，按照于谦的看法，收缩兵力入城，万万不可。于谦说：“为何示弱，使敌人更加轻视我朝！”于谦的看法要更长远一些，如果这次示弱，那么往后，瓦剌便会轻易前来袭扰北京，如此便永无宁日了。

于谦调兵遣将，率领二十二万大军，分别在京师九门外布阵，他亲自和大将石亨驻守德胜门外，抵挡也先主力的进攻。

对京师保卫战，于谦抱着必死决心，他把兵部事务托付给侍郎，出城关闭城门，亲临前线督战，并宣布战场纪律：前线部队，将领不顾部属擅自后退者，斩；士兵不听从将领命令擅自后退者，后队士兵斩前队士兵。

非常时期，只能用非常的措施。北京保卫战的官兵，人人都是战斗员，人人又都是督战员。战阵里的将领和士兵，知道前进是死，后退也是死，索性拚了性命往前冲，兴许有生还的可能，于是无不奋勇杀敌。首战告捷，彰义门守将毛福寿打退敌人第一次进攻并俘虏敌军将领一员，明军士气大振。

也先的目的，挟英宗以索财。及至城下失利，又看见明军严整的军阵，自己的士气已消退大半。鞑靼人喜宁，原本是明朝的宦官，叛逃瓦剌，因为熟谙明朝虚实，常给也先出主意，成了谋士。喜宁教唆也先，让他放出话，就说送还英宗，要求重臣来迎驾，并奉上财物，这是国家级的挟持人质行为。景帝不许，也先更加丧气。

也先硬着头皮再试攻德胜门。于谦使计，派石亨设伏诱敌。也先果然中计，派出万骑来战。待进入埋伏圈，明将范广一声令下，蜷缩的明军火器手突然站起来万铳齐发，也先军顿时乱作一团，人马践踏，鬼哭狼嚎，也先弟弟孛罗当场毙命，其余死伤无数。

也先军又冲击西直门，明军都督孙镗拚死抗击，石享援军赶到，也先军败退。

彰义门战况同样激烈，副总兵武兴与都督王敬已挫败敌军前锋，也先军且退。突然从明军阵后窜出几百个身着锦衣的骑士，原来是一群宦官也打算立功，看敌军败退，穷追不舍。反倒搅乱了明军战阵，明军很快陷入溃败。乱兵之中，武兴被一支冷箭射死。兵败如山倒的明军狂奔到附近土城，敌军又追着不放。当地居民纷纷助战，他们爬上屋顶，哗声震天，又以石头瓦片击打敌军。好在援军到达，也先军见占不到便宜，迅速退却。

也先军与明军相持五日，勒索不成，又打不胜，心知目的难以达成，且听说其他各处援军马上到达，恐怕断了自己退路，遂挟持着英宗向西逃离。于谦调兵追击，至紫荆关而回。

京师保卫战胜利，论功于谦加少保衔，总督军务。于谦辞少保不受，他对人讲道：“敌人打到京师城下，卿大夫理当惭愧，岂敢邀功！”景帝不依。

也先退军，于谦加紧备战，在真定、保定、涿州一线加派军队，又于山西派遣重臣驻守，严防也先再犯。

坚决的主战派

也先败退，立即通过大同参将许贵转达和议的意愿，以英宗换财物。于谦怒道：“先前派指挥季铎去议和，随后也先进犯京师，继而派通政使王复去，也不见上皇（指英宗）放回。和议不足依赖，这是明摆的事儿！况且我大明与也先不共戴天，道理上原本不应和议。万一讲和，也先勒索无度，满足他，我大明生敝，不满足，则又起祸端，最终仍不得和平。大同参将许贵等人，身为将领，畏怯如此，该杀！”之后发去敕令对许贵痛加斥责，从此边防将领再没人提讲和了。

明朝在于谦的坚守下，上下一心，同仇敌恺，对也先来说，无缝可钻。在叛宦喜宁的谋划下，频频派来使臣，请明朝遣使奉迎英宗，企图搅乱朝廷的政局。吏部尚书、忠厚老臣王直上奏迎回英宗，景帝老大不高兴，说：“我本来不打算当皇帝，当初被拥立，都是你们所为！”于谦从容道：“皇位已定，岂容有他？但是不迎回上皇，于理不通。”听了这话，景帝只得说：“按你说的办！按你说的办！”最终迎回英宗，景帝把他软禁在“南宫”。

国朝柱石

英宗回归，明朝与也先处于停战状态，代价是每年对他不菲的“赏赐”。也先派遣的使者达到三千人之多。于谦一面虚与委蛇，一面小心防范，在居庸关驻守重兵以备不虞，又命令边防将领增修工事加强戒备。明军主力“五军”、“神机”、“三千营”的军制也经于谦加以改革：为解决不相统一，各自为战的问题，他创立团营制，从主力部队中精选十五万，分为十营操练。

于谦设计遣散京师附近“降人”，这些民户是永乐年间归降明朝的北方少数民族，后代世居于京师地区，也先进犯，则为内应。时值明朝在西南有战事，于谦选择其中精于骑射者，大加赏赐，派遣他们赴西南作战，继而将其妻子儿女一同遣送，让他们在西南边区居业。很快，“降人”之患就这样不声不响地解决了。

除了北部瓦剌进犯，明朝东南至西南偏远地区也是民变、匪患不断，朝廷也不断用兵镇压，一切的运筹谋画，皆于谦一人。远方战事，瞬息万变，于谦独运机谋，目视指屈，口授机宜，无不贴合实际，有所功成，属下的官吏，相顾骇服。又赏罚严明，即使是勋臣宿将，一旦小有过失，立即请示皇帝飞诏斥责，片纸行于万里，各处将帅无不小心从事。

于谦一人支起了大明江山。

蒙冤就戮

纵观历史，政变多由奸利小人所发。京师保卫战立下战功的石亨，功不如于谦，却被封侯，有政治野心，却受于谦压制，私欲难逞。为了巴结于谦，石亨上疏皇帝推荐于谦儿子为军官。景帝诏允，于谦固辞道：“国家多事，身为臣子不能顾私恩。他石亨位列大将，何曾见他举荐哪个才士，何曾见他提拔哪个士卒，为国谋事？唯独举荐我的儿子，于公议何堪？我原本就反对冒滥军功，绝不能为了亲生儿子坏了规矩！”石亨闹了个大红脸，更加怨望于谦。

还有徐有贞，就是当年建议南迁避敌的侍讲徐珵，被于谦贬斥，对他也怀有切齿之恨。

石、徐二人勾勾搭搭窥伺机会谋乱。

景泰八年，石、徐二人趁景帝病重，发动政变，迎取英宗复辟，继而以谋逆罪名逮捕于谦和王直等人。王直辩解不休，于谦冷笑道：“这都是石亨的意图，辩解何用！”英宗念于谦确实有功于大明，不忍加害，经不住徐有贞的谗言，终于决心处死于谦。

于谦就戮之日，天空阴云密布，天下万民为他鸣冤。抄没家产时，官员们发现于谦家无余财，只有正室大门紧锁，打开一看，都是皇帝赏赐的一些蟒衣、宝剑之类物件。

皇太后先是不知道于谦被杀，知道后好几天伤心痛悼，英宗也后悔不迭。

于谦死后，石亨党羽陈汝言继任兵部尚书，一年中连打败仗，又被举报贪污巨万。英宗召见石亨等人，怒气冲冲说道：“于谦被景帝宠信多年，位高权重，抄家却家无余财，你不是说于谦贪污受贿吗！”石亨趴在地上无以应对。

不久，北部边防又传来警讯，英宗十分忧虑，旁边的恭顺侯吴谨说：“如果于谦在，敌寇不至于如此！”英宗听了默然良久。

就在当年，徐有贞与石亨反目，徐有贞被石亨中伤遭到贬谪。又过了几年，石亨也获罪死在狱中，于谦才平反昭雪。

今天，我们仍在传诵那首“粉身碎骨浑不怕，留取清白在人间”。于谦是这样说的，也是这样做的，他是国之柱石，民族脊梁，他和其他所有的英雄人物，是人民前进的勇气之源。