漫谈所谓“懂戏”
经常听到这样的说法：「并非我不爱看戏，无奈我不懂戏。」其实观众懂戏与否乃是相对的，看戏再多，也不能看遍所有的戏；由于观众毕竟是「前台」的人，无论如何也不能把「后台」的一切事物完全了解。何况越是不大看戏的人，偶一观光，倒能一眼看出问题来，比起所谓「懂戏」的人感觉反更敏锐。总之，从不懂到懂，本有一个积累见闻的辩证过程。奉劝不大看戏的同志，正不必因此而面对剧场裹足不前。
相反，我以为一个演员要把戏演好，必须真「懂戏」。这决非危言耸听。比如对剧本台词的正确理解就很重要。旧社会由于艺人受歧视，文化水平低，师徒授受都靠口耳相传，自不免以讹传讹。景孤血先生当年对剧目就做过不少订正，如《白良关》应作《白狼关》，《伐子都》应作《罚子都》，《牧羊圈》应作《牧羊卷》等。三十多年前我听阎景平先生说，《御果园》里「某一言未发推出斩」这句词，「未发」乃「冒犯」之误因为抄本把「冒」字写得很像「胃」字，误以为「未」字的讹写便改成「未发」。其实这一切台词为了形容建成、元吉待人凶狠残酷，还说得过去；有的词儿就有毫厘千里之失了。杨小楼当年演《战宛城》，曾把「暂保宛城待来时」念成「持未时」。但杨老先生非常虚心，一经人指出，立即改正。另外一位著名俞（振庭）派武生，后来也成了杨派传人，就不如杨小楼这样虚心。《拿高登》是他最拿手的戏，每逢他贴这出戏我总要去看，他在第一场念「文武大小官儿、乡党富户是谁不趋奉」这几句时，总是把趋念成邹。他演《别姬》的项羽，在读韩信榜文中诗句「剑光生烈焰」时，竟把「光」读成「先」。一位文工团的朋友听我说起，便向这位演员提出意见。这位演员却对他说：「我是俞派，念的不是杨派的词儿。《拿高登》我念的是凑奉，《霸王别姬》我念的是剑星，你不懂戏」。其实这有点文过饰非。一、「邹」和「凑」，「先」和「星」并不同音，我自问不会听错；二、即使念「凑奉」，这个词儿仍旧不通；三、《别姬》的剧本就是为梅兰芳、杨小楼两位编的，杨小楼是演这出戏项羽的开山人，俞振庭根本不演这个戏。
《恶虎村》杨小楼饰黄天霸
另一种情况是以讹传讹的台词因沿袭日久而积非成是。一位刘姓父执曾对我说：「《珠帘寨》（一名《沙陀国》）里程敬思在叙述黄巢身世时，原来的唱词应该是家住曹州定陶县，姓黄名巢字霸天，这当然与史实不符；可是后来竟把定陶县唱成并曹县，把霸天唱成具天（这是把霸写成坝，因而误读为具的结果），这就越错越远了。」另一位父执叶正书老先生是票友，他说：「当年我学《二进宫》的徐延昭，在杨波唱完叩罢头来谢龙恩后，徐应接唱杨波带驾（携带着幼主的意思是代表太后）且平身，而现在唱成徐延昭代驾，意思是代表太后向杨波说平身，虽然不能说不通，可是跟下面且平身三字总有点不接茬儿。」我也亲自见过有的旦角唱这出戏，唱完「哀家跪死在昭阳」，不等徐延昭接唱就站了起来，言语和行动形成尖锐矛盾。我以为，这些地方都值得戏曲工作者研究。
《珠帘寨》余叔岩饰李克用
说到这里，不禁使我想起几位已故著名演员虚心听取意见和刻苦钻研的往事。六十年代初，我曾拜访叶盛兰同志。盛兰同志让我为他讲解《白兔记》中《出猎回猎》的每一句曲词。他一面听我讲，一面一招一式地比划着戏中的身段，对我说：「你有时间常来给我讲讲，我好体会配合这些词儿的身段究竟该怎么摆。不懂曲文的意思，就表达不出感情，即便身段再漂亮，手脚再利落，也只是空架子。」而我那次却有幸看到盛兰同志矫健的身手和优美的舞姿。有一次奚啸伯同志对我说：「我观摩了麒老（周信芳）的《坐楼杀惜》，学了一手。一般人在宋江唱到一步儿来至在大街上时，不等后台搭架子就停步倾听，这不合情理。周先生唱到这儿，仍旧从容不迫往前走，直到后台传出笑声，这才停下步来表示疑心。这是节骨眼儿，下次我再唱这戏一定也照这样演。」裘盛戎同志的《铡美案》我看过多次，有一次散场后我去后台，他要我提意见。我说：「史书上说人们把包拯笑比作黄河清，可见这个人非常严肃。您演包公，在陈世美进开封府后您有一笑，显得太热情了。」后来盛戎同志再演这场戏，这下笑就以冷漠的神情出之，比不笑还严肃。这几位同志都是久享盛名的艺术家，他们「懂戏」的程度可谓深矣，而他们却本着「活到老学到老」、「精益求精」的精神虚心钻研学习，真使人不胜钦佩。可惜他们都过早地离开了我们，实在是无可弥补的损失。
《铡美案》裘盛戎饰包拯
最后，我想再就今天习见的《空城计》这出戏谈谈演员「懂戏」的必要性。在《空城计》里，诸葛亮唱的「我本是卧龙岗散淡的人」一段，是全剧的核心。照我的体会，诸葛亮在城楼上是对司马懿抚琴的，但演戏时却不能长时间地让演员在台上古琴独奏，于是用这一较长的抒情唱段来代替琴曲中所表达的思想感情。只是当唱段快结束时，通过文场伴奏象征性地表明诸葛亮正在弹琴。这正是戏曲艺术处理的高明之处。现在的演出，每当诸葛亮开始唱这一大段时，扮司马懿的演员往往也站在台上听戏。有的演员怕僵，就干脆转过身去背向观众。据王庾生先生谈，当年何桂山演此戏的司马懿，有一句「某好比钟子期俯首凝神暗赏琴音」的唱词，可见在诸葛亮唱的时候，司马懿是应该有表情的。而现在的演员对此却往往一无反应，这大概也是对「戏」没有「懂」的缘故吧。
1980年立春日于北京西郊
（《吴小如戏曲随笔集》）
