成为中年人其实没那么可怕

◎作者丨GQLab

◎来源丨GQ中国（GQZHIZU）已获授权

在关于最近一个事件的讨论中，似乎所有的人都感到自己被冒犯了——

1988后：我不还是个宝宝吗？原来我马上就中年了？

1988前：现在我们生个孩子都会被叫成老来得子了吧。

你可以调侃、可以不屑、也可以大呼膝盖中箭，但在这些感受过后，我们更应该思考的是，为什么把29岁的人称作中年会引起你如此大的情绪反应（或许更恰当的形容是“共鸣”）？

是否存在一种可能，29岁的人，双脚早已经无限逼近中年生活的旋涡，你曾害怕的关于中年生活的一切清晰地呈现在眼前，而最令你恐惧的，是你已经不再像当初那般奋力抵抗，而是成功地说服自己，默默做好准备全面迎接“中年”的到来：狭隘、偏执、拒绝新鲜事物、终于成为自己不愿成为的那个人。

1988年出生的你，曾凝视深渊，也自然懂得选择的代价；你按捺不住惊惶，也可以把这个标签当成“1+1=3”的玩笑话；你可以坦然地接受中年，也可以永远是少年。

以下是25个属于“1988年出生的人”的真实生活时刻，读完你可能会明白，“初入中年”到底意味着什么。

1988年出生的人大学毕业后应聘到一个小城市的大国企。在基层实习一年后，终于如愿以偿调到财务科，从事和自己的专业相匹配的工作。财务科总共有7个人，一个52岁的科长，两个40多岁的副科长，剩下都是科员，大部分都是70后，只有他和另外一个本厂子弟是1988年出生的。

一次财务科全体聚餐，忽然说起前几天给他们培训的一个老师自称 EMBA 毕业，几个科员便问起到底什么是 EMBA。科长徐徐地说道：EMBA 嘛，Electronic MBA，就是通过网络方式进修的 MBA。大家恍然大悟，纷纷点头称是，1988年出生的人想说点什么，但终于什么都没有说。

1988年出生的人终于要结婚了，在朋友圈里他已经算比较晚的那一波了。婚礼前的周末，他决定效仿发小们，举办一次单身派对。

“Bachelors' Night”，他们依稀还能回忆起高中英语课堂上老师开玩笑教的短语，但是完全不知道是什么样，该如何组织。“反正就是婚前最后的放纵。”秉持着类似的想法，他们一次次把单身派对搬去夜总会，乐此不疲地点特定的几个“公主”。一次一万以内的消费，对得起“最后一次”这样的仪式感。

之后他们可能不再会成群结队地密集出入这样的场所，转而变成三三两两结伴相约去洗浴中心，这种活动在老婆看来更加“名正言顺”，也出格不到哪里去。

他们会先在各种功能的池子里轮流泡一圈，然后约着在休息大厅见面。穿着洗浴中心的那种假丝质浴衣，瘫倒在沙发床上，支起电视看《欢乐喜剧人》，或者再叫一个捏脚的技师。整个休息区里的每一个人身上，都散发着相近的气味。

1988年出生的人已经回国四年了，但他坚持不用自己的中文名。在大学时，他曾经活跃于学校的金融社团，每天把高盛和摩根斯坦利挂在嘴边，教育学弟学妹们。现在，由于工作签证的关系，他不得不蜷缩在一家国内前十名的券商办公室里，与行业分析报告作斗争。

他的微信朋友圈就像电线杆小广告一般，充斥着“xx证券：有机农业即将回暖”、“xx证券：新金融产品提高杠杆，回报率高达4%”等内容。

他每天都渴望返回高盛工作，但事实是，在这家券商快三年，他仅仅晋升了一次，在北京的首付也遥遥无期。现在，那些在纽约华尔街或香港中环工作的同校学弟学妹已经不再搭理他了。

不知为何，就连学校也不再给他发校友电邮了。

“这个世界最牛 X 的音乐家一定是周杰伦，在他之前，音乐就那样。他出现后，哦，我的青春成了一首诗。在他之后，再无音乐。”——1988年出生的人非常确信。

*此条中的周杰伦换成五月天同样适用。

1988年出生的人最近去纹了韩式半永久眉，也不知道到底是因为每天懒得花几分钟时间画个眉，还是以此向妈妈们的美妆理念致敬。

当然还有一个可能性是最近很流行，好像杨幂唐嫣李小璐都这样。但每次和人面对面说话时，都会在心里犯嘀咕，ta是一直盯着我的眉毛在看吗？是太像蜡笔小新了吗？

哎，果然还是哪天找个时间把眉毛洗了吧。

1988年出生的她很快地融入了自己的工作团队，并爱上了使唤周边所有的人。“xx，说你呢，你给我过来，你快给我出来！” “你怎么还搞不定啊，你到底有没有一点职业精神？！”“这个就该这么做，我跟你说啊，就这样吧。” 对于她来说，身边极少有人和自己在同一个档次，对自己的品味拥有谜一般的自信。

虽然每个月赚到的工资被房租彻底而完整地掏空，她还是热衷于给其他人工作和生活上的建（ming）议（ling）。不太清楚是为了什么，她可能隐约还记得，自己刚入行时，前辈们也是这么对自己的。

最近，她觉得自己朋友变少了，但不太确定自己究竟做错了什么。

上海的大街上，地铁里，星巴克的咖啡桌旁，现在到处都是低头族。1988年出生的人也不例外。那天是公司的午餐休息时间，他正在手机上玩阴阳师，忽然收到一个发小的微信。

从小学到初中，发小都是他最铁的死党，但后来没有进入同一所高中，也就渐渐断了联系。1988年出生的人一开始真的蛮高兴，仔细一看，发小发来的信息是：在上海工作还好吧？我这周末买房子交首付，你能先借我5万块吗？

那天，1988年出生的人没有回这条信息。

1988年出生的人有3个基本上没人说话的微信群，分别是小学群、初中群、高中群。

一天，一个高中同学通过“群”加了他的好友。彼此简单问候之后，同学就开始或含蓄或直白地、细致入微地打听他现在的状况：在哪儿工作？有编制吗？有户口吗？每个月挣多少钱？结婚了吗？有房子吗？房子是首付还是全款？几个轮回之后，1988年出生的人拉黑了他的高中同学。现在，他的那3个群好像更没有人说话了。

两年前，1988年出生的人买了一套房，背上了一身贷款，每个月的工资除去月供和抠抠缩缩的日常消费几乎所剩无几。但问题是，他并不喜欢自己目前所在城市的一切，这里的空气阳光水，这里的工作交通邻居。

他一遍遍地在心中列下逃离北上广的一切必要必然必须因素，但想到自己的房贷——毕竟这个房子凝聚了自己前20多年奋斗，父母50年人生的期望，整个家族艳羡的目光——他就只能咬咬牙告诉自己一切都会好起来的。

打开朋友圈，去年一个携家带口搬去昆明的女同事刚发了一张从自己家里看出去滇池的照片，他马上点了一个赞，觉得还不够于是加了一句评论：真羡慕你呀。

春节放假，1988年出生的人陪自己的两个表妹去看《西游·伏魔篇》。从电影院出来，两个表妹因为吴亦凡的演技发生了激烈的争执，于是请1988年出生的人发表意见。1988年出生的人对此不屑一顾，并对她们不好好学习、只会盲目追爱豆的行为表示了激烈的不满。

两个表妹梗起脖子反问：“难道你就没有自己喜欢的影星吗？”

1988年出生的人说：“没有。”

两个表妹又问：“那歌星呢？”

1988年出生的人说：“也没有啊，我现在连歌都不听了。”

一个更粗暴地判断年轻人的方法是：你有没有觉得这个世界对你太好了，你有没有觉得社会资源分配在自动向你倾斜，你有没有觉得所有人都在千方百计想要了解你的鸡毛蒜皮，为的只是深入你的内心，伸进你的口袋。

1988年出生的人叹了口气，这些跟我都没啥关系呢，90后可能会有这种感觉吧。哦不，可能是95后吧。唉，刘昊然是97年的，吴磊是99年的。

Instagram上和 weibo 上的 hashtag 到底应该是前面打还是两头都要打？233333的后面到底要跟几个3才对？弹幕里的弹到底应该念 tan 还是应该念 dan？怎么满屏幕都是“大丈夫”？Snapchat 到底好玩在哪里啊？

这些问题1988年出生的人都想知道，但到底应该问谁呢？问别人有点儿不好意思吧，那就干脆按照自己理解的来吧，反正到出错的时候就见机行事吧，应该不会出错的吧。

1988年出生的人小时候体型瘦弱，但目前在某 IT 公司任职产品经理的他已然放飞自我，呈现体型失控的状态，侧面曲线由火柴棍积累成了梨形。他买的那件 XXL 号格子衬衫，最后一颗扣子在去年夏天崩飞了。

这天凌晨2点，看着自己的四叠游泳圈痛定思痛后，他第52次下定决心要控制体型。说时迟那时快，他的老乡又发了条朋友圈 “深夜发吃，毒害社会”，配上了油腻腻的空盘子，旁边还附上当地特产白酒，和一打沾满油的大绿棒子。他沉思了一会儿，还是决定去楼下烧烤摊再撸几串，还顺路到门口的便利店买了一大罐可乐和两桶方便面。

“出去吃点儿东西吧？”

“哎，懒得出门了。”

“那随便点点儿东西。”

“诶，感觉对不起外卖小哥。”

“哎，那我干脆多点一点，小哥提成会高点儿。”

.......

“吃得真饱啊，明天一定不吃了，减肥减肥减肥。”

——以上为1988年出生的人点外卖时的心理独白

高中复读一年后，1988年出生的人终于考上了心仪的大学，后来还拿到了中国古代文学的研究生学位。

熟背三字经的他认为自己是一个怀才不遇的优秀知识分子，从未看上过任何姑娘。爸妈总催着他赶紧结婚买房拉倒，但他工作资历尚浅，存款暂时不够买一个厕所。

近两年，他高中、大学时期的师兄师弟纷纷结婚生子，邀请他参加婚礼，付掉的份子钱已经足够自己结两次婚了。跟朋友或同事讨论到任何遇到的问题，一般以”然而没什么卵用“作为结尾。

曾经还为”世界那么大要去看看”而肾上腺素激涌，请了年假去一趟丽江西藏，回来发现生活还是那个模样，现在厌恨各种“情怀”“理想”的帽子，更坚信世人皆浊我独清。不喜欢自己的工作，常常拖延，却对反鸡汤语录甘之若饴。

现在，他的微信签名是“今天解决不了的事，不必着急，因为明天还是解决不了”。

1988年出生的人最近突然发现再不“装逼”就晚了，“人到了这个岁数，生活就得有点儿格调。”他是这样说服自己的。

在“色影无忌”的“顽主论坛”上研究了一天大家的帖子之后，他决定“烧”一下红酒——毕竟摄影器材的入门门槛太高，户外用品又太局限在男性圈子里了——红酒不一样，平时可以装装格调，饭桌上有异性的时候还能适当表现一下，最重要的是，据说还能养生。现在他做的最多的事情，就是在喝得七荤八素之后放开胆子尝试跟旁边的小姑娘调情，但无一例外都失败了。

以前，1988年出生的人的爱情标准是：找一个自己愿意为他剥虾的人。

现在，1988年出生的人的爱情标准是：找一个买得起虾，并且愿意为自己剥虾的人。

从“以前”到“现在”，只不过是3年的时间。

——我跟你说个事儿。

——说。

（回了一条微信）

——唉？我刚才准备说什么来着？

以上是1988年出生的人生活中最频繁的场景。

从朋友圈来看，1988年出生的人觉得最靠谱的还是学生时期的那些人。周末远足的同伴永远是那些说着相同家乡话的人，拍的合影永远是一个大 V 手势，加上围在腰上的外套，背包里永远要放上一包超市里买的泡椒凤爪和多味花生，顶多心情好，给自己加一根玉米肠。

而周末宅在家的时候，她觉得看电视、嗑瓜子、聊八卦，才是人生不可多得的乐事。

1988年出生的人见过的菜色比景色要多（未必）。她普通大学毕业、没有特别的“梦想”和追求，最大的爱好可能是“美食”。

从小长大身边的社交关系可能不是表哥表姐就是同班同学，每次聚餐大概是那么几个人，吃饭用的是美图拼图，每次上菜她都要先拍照，站起来拍，认真对焦，认真修图。朋友圈已经集满了必胜客的每一款 pizza，星巴克的所有星冰乐。

1988年出生的人，冬天绝不露脚踝，必备秋裤；对“有机”“原产地直送”“天然萃取”字眼有好感，虽然不大明白这是什么意思也得买下来，当然了，也得向身边的同事朋友强行推荐。

当他热情地打开手机图片的时候，同事问为什么还没更新 iOS 10.2.1，他突然义正词严：“iOS 9也很好用啊，费什么劲呢。”

1988年的人经历了一些小风小浪，已经开始懂得用前人的智慧解释自己的生活：例如除了“我”之外的群体都是乌合之众，“我”之所以是今年这个模样都是因为原生家庭，“我”辞职原因的科学解释是“劣币驱逐良币”，身边总有一两个落井下石的同事，原来是萨特早早说过“他人即地狱”......想着想着，他在朋友圈发布了一张刚集满五福的截图，再把上一条“高价求购敬业福！”的朋友圈默默删除了。

1988年出生的人解决了工作问题后，开始寻求安稳的生活。她相过无数次亲，积累了不少失败经验，最终成功嫁人。她曾非常庆幸自己早早地找到了属于她的真命天子，而身边的一些朋友到现在还没有结婚。

她同情她们，觉得她们在短时间内很难找到对象了。她总以为自己满足了家人期许的同时，也体会到了爱情。

但是现在，她反而开始相信，结过婚的也已经到了可以离婚的年纪。“你看，SHE 的成员 Selina 离婚了，还没结过婚就为李泽楷诞下了三个儿子的梁洛施也分手了。”她开始回想自己的婚姻生活，最初为了一个家走到一起，到如今为了家庭琐事处处争吵，88年出生的小夫妻们逐渐体会到了婚姻的一地鸡毛。

离婚，这个上辈人正在考虑的事情，他们现在就考虑清楚了。

结婚4年，1988年出生的人和丈夫的关系很好，却一直没有孩子。体检证明，是1988年出生的人的原因。连公婆都建议他们做一个试管婴儿，但1988年出生的人咽不下这口气，用尽各种办法想要自然受孕。

今年过完年，1988年出生的人忽然开始看去北京的机票，她终于想要到北医三院做一个试管婴儿了。当然，要最好的医生来做。

读大学的时候，1988年出生的人热衷自拍。他也说不清为什么，就是觉得爽。后来保研失败，1988年出生的人自己复习了一年考上了哲学系的研究生，从那时他就开始鄙视自拍这种行为了。

研究生毕业，1988年出生的人顺利到深圳参加了工作。深圳，离他的家1652公里。现在，他每年回家两次。每次回家，他最爱做的事就是和父母一起自拍。

年轻人永远是被这个世界的柔光笼罩的一群人。1988年出生的人们，如果你看了上面这25个小故事并表示深有同感，很遗憾，那道圣洁的青春之光已经从你身上移开。你已经正式步入中年人的行列。

成为中年人其实也没有那么可怕，说白了，谁又敌得过时间呢？但最重要的是，你一定不要变成年少时曾发狠誓绝对不会成为的那种人。