诗有多美，人就有多自私无情

本文作者：清帆川

来源：有书（id:youshucc）

 01 

惊世一刻，年少成名

25年前，在新西兰的一座孤岛上，37岁的诗人顾城，向35岁的妻子谢烨举起了利斧。

“黑夜给了我一双黑色的眼睛，我却用它来寻找光明”

写下这名句的顾城，没有找到光明，而是让身边人和自己，陷入了永恒的黑暗。

是怎样的开始，引向了这样的结局？ 

凡是认真关注过顾城诗歌的人，很难不被它打动。创作，有人靠努力，有人凭天分。顾城就是天生的诗人。

他有着非同凡响的敏锐，6岁就开始写诗。十年浩劫期间，他的父亲著名诗人顾工被下放，顾城跟着去了，开始了艰苦的乡下放羊生活。

▲顾城作品

70年代，运动结束了，他跟父亲回到了北京。17岁的顾城开始打工，在街道办的单位打零工，掏阴沟，修理门窗。

并没有忘记写诗的他找到志同道合的年轻人，一起谈诗写诗。

经过多年的文化荒芜，文艺创作开始繁荣。饥渴已久的文艺青年们，急需找到精神的源泉。

不拘一格，用意象表达思想的朦胧诗，新颖得让人惊喜，空灵得让人心醉，马上让文艺青年们追捧。

顾城凭两首短诗一炮而红，和北岛、舒婷一起成为朦胧诗派开山鼻祖。因为纯稚唯美的诗句，他被誉为“童话诗人”。

当时他们的江湖地位，绝不亚于今天的天王巨星和流量明星。他们是才华、文化、自由和解放本身。

▲顾城作品

 02 

既见君子，云胡不喜

在没有土豪的年代，顾城就是文化界的土豪。在那届诗人中，他的才华顶尖，颜值又高，是爱才姑娘们心中的男神。

在一次旅行中，他碰到了自己的女神。1979年夏天，21岁的谢烨登上了从上海开往北京的火车。紧挨着她的是一个带着高帽子的清瘦青年，他就是顾城。

顾城在车上画画，画了一个又一个人，画完了身边所有的人，唯独没有画谢烨。后来他告诉谢烨，因为女神的光芒亮瞎了他的眼。

当时没有手机，没有微信。顾城把自己的地址写在一张小纸条上，临下车的时候急急忙忙塞给了女神。

追求谢烨的时候，顾城在谢烨家门口的箱子里躺下，赖着不走。这种名人追求的杀伤力，几乎没有哪个姑娘可以抵挡。

天才诗人和文艺女青年就这样恋爱了。他们写信互撩，写下了厚度等于两部长篇小说的文字。

1983年，他们结婚了。 他俩如同连体婴，固然是因为如胶似漆，也是因为当顾城离开了谢烨，会处处碰壁，就像一个巨婴。

他扣子常常扣不齐，平时寄封信都要别人帮忙封口，他不能控制情绪，一言不合就坐地耍赖。

他形容自己是一个“任性的孩子”，“我是一个偏执的人，喜欢绝对。”熟悉的人形容他：天真、内向、偏执、才华横溢而自私。

而所有认识和见过谢烨的人都说，她美丽，聪明，善良，行事落落大方，跟顾城正好是两个极端。

于是从他们在一起的第一天起，谢烨就无微不至地照顾着顾城。因为有谢烨的“入世”，才有顾城的“出世”。

谢烨妈妈希望谢烨有自己的工作和事业。但是一结了婚，顾城就不让谢烨上班了，要她一天到晚只陪着自己。

这个世人眼中的奇才。在妈妈眼里很自私乖戾。在一场争执中，顾城把一碗面条都扣在了谢妈妈头上。

被顾城称为“姐姐”的名诗人舒婷回忆，顾城不喜欢谢烨打扮，她所有的穿戴都要经过顾城的同意。看到谢烨穿泳衣，顾城的脸就会拉下来，可以说是很“直男”了。这样的人不分手，留着过年吗？

但是，20年前的时代环境完全不同，婚姻讲究从一而终，姑娘们要做成功男人背后的女人。

谢烨又是非常传统的女子。她对顾城的精神世界无比崇拜，心甘情愿做出极致的付出。

▲顾城作品

 03 

痴心错付，三人成行

 02 

1986年，婚后的第3年，顾城不仅写下许多超凡脱俗的名诗名句，还开始思考哲学问题。他是一个诗人，也是一个哲学家，开始赢得国际声誉。

在一个诗会上，22岁的北大女生英儿，第一次见到了顾城和谢烨。

 谢烨彻夜跟她讲述，她和顾城这份爱情的完美，忘记了防火防盗防闺蜜的道理。

说者无意，听者有心，英儿深受感染。“为什么不是我?”这个机灵漂亮的女孩子，告诉别的密友自己爱上了顾城。

1987年，顾城和谢烨要去德国开会了，就在临走的前一天晚上，他们俩和英儿见了一面。

英儿和顾城面对面地坐着说话，谢烨在一边翻看着杂志。接下来发生了匪夷所思的事情，英儿跟顾城表白了。

就在谢烨的眼皮底下，他们俩说了几个小时的话，谈到了《聊斋志异》。那些凄美的故事，在顾城的眼中，就是一个男人，一生当中可能遇到两个非常完美的女性，而她们又如姐妹一般相爱。这可不是一些男人的终极理想？

顾城和英儿互诉衷肠，难舍难分。谢烨自己骑上车先走了。这个形容自己“深受儒家思想毒害”的女孩子，刚刚被爱人和闺蜜插上了一刀。

也许她认为，如果爱顾城，就应该包容他的一切，无怨无悔。

30年前，真是自私男人的黄金时代。今天的姑娘们会说，“凭什么？滚！”

顾城从来和世俗脱节，他想离开人群。收到德国方面的讲学邀请后，顾城和谢烨出发去了德国。

和顾城表白后，英儿留在国内。旅途中，他们跟她开始通信，一写就是三年。

顾城一直想隐居。顺从着他的心意，1988年，顾城和谢烨前往新西兰激流岛，定居在这个如世外桃源般的小岛上。

顾城虽然在华人世界里名满天下，但是，并没有钱。他们在岛上自力更生地过着极其清苦的日子，有时连肚子都吃不饱。

顾城常常让全家吃野菜。两岁的儿子小木耳，严重营养不良。

顾城并不喜欢这个孩子。一是觉得孩子太吵了，二是他认为这个儿子，不是女儿，分散了谢烨对他的关注。

对，他妒忌自己的亲生儿子。谢烨是他的“空气和大地”，他一个人的依赖。

后来，为了迁就顾城，他们把儿子送到岛上一个土著酋长家里寄养。这有多么疯狂。

更疯狂的事情是，在谢烨的尽力操办下，英儿于1990年到了激流岛，开始了“三人行”的生活。谢烨为什么同意把英儿接到激流岛，没人真的知道。在采访中，她说她不想顾城伤心。

“英儿对他那么好，我很同情他们之间的感情，成全他们未尝不可。从道理上概念上来说，此事不通。但直接从人性角度来看，就通了......有人说我很傻，甚至怀疑我是否根本不爱顾城，其实我是太爱他，才为他们做了很多牺牲。哎，谁也说不清爱是什么东西。”

英儿想出国换个环境。在那个时代，出国不像今天一样随意。若不是顾城谢烨邀请，英儿出不了国门。

英儿进入了他们的生活。顾城同时和两个女人住在一个房子里，维持着亲密关系，在一个与世隔绝的岛上，仿佛建立起了自己梦想中的伊甸园。

▲顾城作品

两个女人，得为他的梦想买单。

但是有违人性的安排，不可能持久。那个男人觉得很幸福，两个女人真的会开心吗？

1992年，顾城和谢烨受邀，前往德国讲学。

英儿在岛上认识了一个50多岁的英国移民。顾城谢烨离开后，他向她求婚。抓住这个机会，英儿结婚，溜去了悉尼。当顾城发现英儿走了以后，几近疯狂。他决定写一本书，名叫《英儿》。

谢烨等待着他在书里进行忏悔，然而他却开始描述对英儿的感情，他们三个人的“美好”生活，把一本忏悔录，写成了灿烂的诗话。

这本书是由顾城口述，谢烨逐字输入的。顾城关于英儿点点滴滴的记忆，包括所有的情爱和性爱细节，一字一句地敲打在谢烨的心上。

她并不像外人看到的那么大度洒脱。她老是一个人哭，当时的心情就是，“只要有一个人说爱上我，我都会爱上他。”

▲顾城作品

 04 

烟消云散，尘埃落定

这个人的确出现了，他的名字叫大鱼。谢烨开始跟他交往。是因为爱，还是报复，或者是孤单无助？每一样都可能。

顾城发现以后，极为激动，曾经对谢烨动手，掐她的脖子，还惊动了警方。警方要把顾城送进精神病院但是谢烨坚持不同意。

顾城忘了，他曾经很享受三个人的生活，为什么对谢烨那么双标？

《英儿》写完了，1993年7月，两人重新回到了激流岛。他俩讨论离婚。

谢烨的态度犹豫。是因为还爱着顾城吗？是认为离婚是个耻辱吗？是不舍得自己的前半生的付出吗？还是放不下孩子？

顾城情绪也非常波动，无法面对即将会失去谢烨的现实。

顾城的姐姐顾乡到岛上来看望他们，在事发前的两个星期里，每天都目睹着两个人争执着，矛盾着。

1993年10月7日，谢烨计划好了，在第二天，去机场接大鱼。

1993年10月8日，姐姐顾乡在他们的房子里写作。突然，外出的顾城回来了，像往常一样，先洗手。

然后他说，“出了点儿毛病。我现在去死，你别拦我。”他的脸色变得死灰，说，“我把谢烨给打了。”说完他就冲出去，把自己吊死在一棵树上。

谢烨躺在草地上，头上流血。被送到医院几小时后，她不治身亡。新西兰警方的定性是“谋杀”。

在顾城现场留给父母、姐姐和儿子的遗书中，他多处责备谢烨“拆了这个家”。

想离开你，就必须被判死刑吗？自私偏激透顶。另一个主角英儿，从此隐居于澳洲。她出了一本书《魂断激流岛》，从她的角度讲述他们三个人的故事。

不管她怎么为自己辩护，她应该明白了，一切行动，都有代价，已经发生的事情，悔之晚矣。

在2014年，她因癌症逝世，终年50岁。至此，这场惊世悲剧中的三个人，都离开了。

▲顾城作品

“你不愿意种花，你说，你不愿看见它一点点凋落。是的，为了避免结束，你避免了一切开始。”

有一些开始，恨不得可以避免，比如谢烨跟顾城在火车上的邂逅。

顾城的恶无法抹杀他的才华，但是他的才华更不能够用来美化他的恶。他是一个天才和杀人犯的混合体，承认这点，承认人性的复杂和不可预知，提醒我们对生命保持敬畏。

一个人可以自私任性地活，但是不可以自私任性地决定他人的生死。

顾城曾说，谢烨是他造就的。言下之意，谢烨并没有文学方面的专业背景，不过是个小迷妹。其实，当时爱好文学的谢烨，已经发表诗歌散文小说，表现出亮眼的灵气和才华。

后来，她作为顾城的手和眼，以极好的文字功底和理解力，撰写和审编了所有让顾城出名的稿子。

如果，她多花一点心思在自己的写作上面，她很可能会成为独树一帜的作家。

谢烨在被杀死前给母亲写了一封信，“其实我是个俗人，一个女的而已，真不该闹什么事业的，人世间事，对我来说就像鱼和熊掌不可兼得如果要木耳，事业是可笑的。我是个好人，应该有好报才对。“

▲顾城作品

她没有得到好报。她错失了跟儿子的相处，她没有获得事业上的认可因为她选择成为“顾城的妻子”。

甚至连这一点，顾城都没有满足她。她曾气愤地对顾城说过，“我是你的妈妈！不是你的妻子。”

如果谢烨生活在今天，她的抉择会不一样吧。时代毕竟不同了，旧式才子佳人的故事过时了，姑娘们不再欣赏不平等的关系。“伟大”的定义不再是盲目的牺牲。

真爱你的人，不会要求你单方面的付出。真爱一个人，更要保持自己的独立。

成全别人的成功，不如成全自己的追求。从对方的光环中走出来，自身的光芒才会闪耀。

“草在结它的种子，风在摇它的叶子。我们站着，不说话，就十分美好。”

爱情里平等的两人，才能实现这种美好！