王宝强的「小学」和「中学」

春节档最火的电影之一，《唐探2》。

春节档老面孔之一，王宝强。

Sir去看了，也熟悉，也陌生。

之前的印象，还停留在不久前《大闹天竺》，一想到他的表演，一身鸡皮疙瘩；一想到他的努力，又试图去理解和原谅。

前几天写《唐探2》影评，Sir说他的表演人格一体两面：

小人物式的沉默，屌丝式的咆哮。

沉默式表演的探索，依次是《盲井》（群演）《树先生》《天注定》；而从《大闹天竺》《唐探2》开始，咆哮式的表演开始逐渐成形。

都知道王宝强文化不高，小学据说都没读完，更别提中学、大学。

但这样一个准屌丝能够扶摇直上，你别不服，人家除了狗屎运，一定还有别的。

今天，Sir请来一个和王宝强深聊过的人，老朋友 @钱德勒。

在他看来，王宝强不是没读书，只是和我们读的“书”很不一样。

他有他成长的“小学”和“中学”，但说一千道一万——

这个人最可怕之处，是自学。

文 | 钱德勒

Sir电影独家专稿 未经许可不得转载

看完《唐人街探案2》，我问家里老人，有没觉得王宝强的表演太吵？

回答是，没啊，挺放松的。

嗯。也是我的感觉。

连续三年的贺岁档（包括春节档），王宝强始终在。

从《唐人街探案》到自己执导的《大闹天竺》再到今天《唐探2》，他这种黑黢黢、略有中年松弛的脸，已经成为“有钱没钱回家过年”的国民符号。

伴随着个人生活的跌宕起伏，这个符号背后，实际上被投射了很多平民心态。

如果说他以前从傻根、许三多这种相对扁平、纯粹在价值观上高耸入云的形象上获得了个人声望、财富的积累，那么须臾之间的私生活变故则让他在表演上终于落入世俗。

那种杀鸡式、初听让人不适的音色，居然通过两部《唐探》融入了唐仁这个角色，融入了一个适合他的虚构世界。

看到第二部，我不但不觉得吵，反而觉得这个角色静了、稳了，甚至在某些特定的情节点上，还散发出普世的悲悯感。

王宝强，应该算是我这两年客串采访者时，最有挑战的对象之一。

承蒙Sir信任，我与他在《大闹天竺》公映前，有过一次非常深入的对话。

《大闹天竺》一方面的确证明王宝强作为导演不合格，不像好兄弟陈思诚有让人眼前一亮的小聪明，并且似乎层出不穷；

但另一面，作为个人生活感悟的书写，《大闹天竺》戏里戏外交代了两件事，而这两件事，对“演员王宝强”都至关重要。

第一件，王宝强对于成功，从来没有安之若素地接受过。

他始终诚惶诚恐，是生活的B角让他走到台前，除了感恩，他更有强烈的弥补心态，弥补家人，更要弥补成功本身。

第二件，家事的尴尬成为公共话题，他同样是被道德裹挟的。

我至今记得他对我说过一句话，让人唏嘘：

“可能以后我再遇到谁，都不会对她那么好了。”

此后，我拿他所有的作品与个人经历进行对照，得出结论是：

对于要拿着肉身甚至灵魂在公众面前塑造另一个“我”的职业，真正走进人心的演员都是带着自己的血与痛的。特别像王宝强这种没经过任何科班训练，那更是要供奉自己的生活阅历，找寻与角色之间微妙的脉动。

罗马，一天造不完。

“唐人街”前的王宝强经历过两个阶段，现在的唐仁在第三阶段。

从这系列开始，他才真正剖离出旧的一部分，又找到了新的一部分。

如果引用《唐探2》开头的字幕“一生二，二生三，三生万物”来形容，未必夸张。

身为一个俗人，我宁可称之为，王宝强的自学之路——

第一阶段，他的“小学”，关键词“傻”。

代表角色是傻根、许三多，除此之外还包括顺溜、小道生何安下等。

在性格光谱中，这是国民最熟悉的底色。

傻人有傻福。

“道生一”话说得大，但王宝强，就有这个“一”。

在传统文化里，“傻”类似钝、拙。

其实都是一种含蓄的赞美，夸人质朴、善良、舍己……甚至在某些语境里，傻等同于坚持、信仰。

从寺庙打工走出来的傻根，坚信天底下全是好人，在火车站敢大喊，哪里有贼，我见不到。

农村出来的许三多，坚信只要不抛弃不放弃，就一定成功。

这种“傻”，就是一个底层小人物要开疆辟土，获得复杂社会中一个属于自己的坐标，所必须抱持的信仰。

当傻根、许三多带着信仰走进群体，戏剧冲突在于：

这份“傻”会遭到什么挑战？它能不能感动社会level更高的人？

第一阶段，王宝强其实不用演。就像《射雕英雄传》里的傻姑，来来去去就三套掌法：

“恶女人，背后，打我。傻姑，反手，打她”，就这样。

贼在身边翻腾挪移，战友在身边出出进进，傻根和许三多都不为所动。

钢七连要散，许三多还是循例日常，该出操出操，该打水打水，该叠被子叠被子，还是方方正正，这才惹怒了高干子弟的“咆哮”：你做这些有什么用？你这种人只会给钢七连丢人！

对方呢，仍然呆呆傻傻，不为所动。

“清风拂山冈，明月照大江”的这种简单朴实，总是容易打动大众，因为它本身够简单，所以显得内心强大。它不仅带着同情分，也充满了代入感。

常人初入社会，谁没听过几套家书里耳提面命的话：放弃容易，坚持才难。

王宝强傻人有傻福，福在坚持。

第二阶段，他的“中学”，关键词是“丧”。

《唐探》之前，王宝强大多数角色都是朝“傻”的方向顺拐，或多或少加点料。

有时料加多了，观众还有点腻歪，有一种“无知者无畏多了也惹人烦”的感觉。

比较突出的是票房黑马《泰囧》，角色王宝去掉一个强字，变味了。

这个角色虽然还承担感化油腻中产徐朗的功能，但很显然，这是以毒攻毒，以聒噪化油腻。

电影一开场，王宝就集齐了某些出国团劣根性的方方面面，造型浮夸，大声喧哗等。他与范冰冰关联的设定，实际上是意淫的另一种包装。

全片的动作冲突是第一位的，角色之间的性格冲突却很弱，这就是在傻根、许三多这条路上走偏了。

有一个很有意思的例子，到了《港囧》，很明显包贝尔是去卡位王宝强的空白，但你看，如果不是王宝强演，这个设定更招人烦。

其实靠一个“傻”字让全国观众所熟悉、接受的演员或小品演员，也不止王宝强。你们都心里有数吧？

一条“傻”路走多了，吃喝不愁，但这个“一”往往显得有点二。

王宝强有没有变二呢？

也有，但不是那种二。

有两部文艺片的角色，帮他冲破了“傻”的任督二脉，将王宝强推向了真正演员的方向。

《hello!树先生》（韩杰 导演）的树、《天注定》（贾樟柯 导演）的三儿。

这两个角色，都是傻中有“丧”。

先说树。

王宝强曾说，从这个角色起，他开始有一些做演员的自觉性。

他本来不抽烟。为了演树，他观察了很多老家人，自创出一套自己的动作：

指缝夹住烟，五指很夸张地张开，成“五”字型巴掌，抽烟前先往外送一送，然后把烟嘴送到嘴角抽，有点夸张；

走路时扭扭捏捏，歪着脑壳，从不正眼看人，有点嚣张。

这种夸张与嚣张，突出了人物的虚弱苍白，用矫情的掩饰反而突出了树的自卑。

这表演低级吗？我觉得挺高级。

电影里的树很安静，最后他选择了与污浊合流，沉入到污浊的最底层，成为最不清爽的“巫”。

另一个三儿，也是不说话的。

有些动作也戏剧化，打枪如放鞭炮，致敬了杜琪峰的《放逐》。

一个傻外表的人，夸张地选择了暴力与反抗，这本身就充满了对大环境的讽刺。

一个妥协，一个冒险，两种丧的文艺片尝试，当然有不尽如意之处。

但它让王宝强发觉到什么叫风格，表演该怎么用力……或者这么说更适合他：

“傻”，到底应该怎么利用、转化。

这个“中学”，他学的就是“傻的转化”。转化次数多了，他开始明白傻不能硬来，而要柔软一点，进行各种变形。

夸张一点？可以。魔幻一点？更好。

于是，王宝强开始胆大了。于是，你看到了《大闹天竺》……明显跑歪。

再把傻矫正一下呢？就有了唐仁。

第三阶段，他自学，研发出了一个“尬”。

唐仁，谐音唐人。

这个名字很有意思。

唐人是最被世界语境熟悉的华人形象，是唐人街的主角。

首先他是背井离乡的，是漂泊的。

唐仁在第一集里，出现在泰国唐人街，源于一桩情杀案件（与现实生活有某种巧合？只能感慨造化弄人）。

其次，他还是仁义的、有传统观念的。

这个举止粗俗、造型恶俗的老男人，贪钱好色，但骨子里向善，根本的东西你不能碰。

第二集，宋义提醒秦风不要久望深渊，就是说秦风在追逐智力快感的同时很可能背离朴素的善恶。

说到“三生万物”，唐仁就是身为一个中国人，尴尬人生的最好写照。

再次，明明纯情、渴望稳定，却偏偏要以好色的苍蝇客形象来丑陋地掩饰。

第一集，他暗中保护照顾弱女子阿香，却偏要表现出偷看洗澡的猥琐；

第二集，他对阿香念念不忘，又对女警官陈英垂涎不已，抓住机会还拍人家屁股。

两集里的老歌，韩宝仪的《往事只能回味》《粉红色的回忆》，其实都是他内心深处一种老土情爱观的折射。

他想成为直男，却没有优质直男的资本，尬不尬？

第一集讲述往事不多，唯一一次比较充分展露唐仁心迹的，是准备偷渡南美洲（第二集宋义妹妹就是被人蛇卖到那里），很多人都这样一去不返。

在唐仁看来，国家回不去，唐人街也即将回不去，人生就在一次次的逃亡中。

他那么念旧（懂风水也是一种象征），却不能与旧人故土关联，尬不尬？

联系这些，就能明白一个逃亡者在唐人街打拼，需要多强大的包装去唬人。

你看，他的傻进化着，其中自有暗线——

当年的树先生，咋呼就是掩饰不自信，分贝就是用来震慑别人，给自己壮胆。

而与树先生不同的是，王宝强的表演还有一些科班调教的调性在——那些，是别人的。

但《唐探2》的王宝强，整合的可是自己以往的零碎，研发出的可是傻的进化武器：

尬笑。

这尬笑，不是《大闹天竺》的无聊瞎闹，却与剧情关联：

第一集里，唐仁有一次突如其来的悲情。

第二集，虽没用完整段落来表演悲情，但唐仁的尴尬被陈思诚更均匀地在全片里展现了——用尴尬，推着整个角色往前走。

开场，骗秦风来纽约参加婚礼，秦风下飞机看到各种拙劣的指引符号，最后登上肉弹辣妹围坐的房车。车上，号称神探的唐仁连APP入门第一道题都答不出来，他尬笑；

进入七爷场子，骗秦风来自世界各地的神探是自己亲戚，结果又被识破打脸，他尬笑；

抓宋义生搬硬造麦当劳三原则，结果不得不承认尿床来化解尴尬，他尬笑；

扮演唐老鸭救宋义，结果被撕得只剩一条红底裤；被哈雷大叔紧抱，跳重口味贴身舞；医院扮演金刚芭比，还走在C位，一股扑面而来的咖喱风……

他一直尬笑。

就连到了片尾，见阿香叙个旧，还被客串的陈思诚本尊暴打……

又一次以尬笑收场。

一个魔幻世界的结局大团圆，仍然不是他本人的大团圆。

《天下无贼》里黎叔说的“我本将心托明月，谁知明月照沟渠”，才是草蛇灰线，伏脉千里，最终指引到今天的王宝强和他扮演的唐仁。

现实里的感情困局无解，在电影里依然无解。

别为他过分唏嘘。

如果你唏嘘了，那是因为有意无意这种尬笑，又把身为观众的你拉回到了最初被打动的起点。

其实不管是Sir和我，都觉得唐仁比起以前显得可爱了。

这样的人貌似粗俗平庸，却并非无用——破案的关键转折，不就因为他懂风水？

尬笑甚至帮他完善了情商——让所有人都可以踩自己，服务了秦风少年神探的意气风发，也服务了宋义的失败者心理……

没有他这样沉默的大多数，哪来精华的极少数？

可以说，这个角色让王宝强真正走出了“傻”，彻底拥抱了“尬”。

因为“傻”不能代表大众，“尬”却能。

最后，我们也说说生活。

生活里，你见过真的傻子吗？还成功了？还知名？

一个也没有吧。

我们只见过沉默、平庸的大多数，那个……照照镜子就发现了。

“三”，生出的就是这个“万物”。

本来也身为“万物”之一的王宝强，1984年生人，年方33。但早入社会的沧桑，早在他脸上打下了40岁的皱褶。

他一早明白，不能靠傻行走江湖一辈子。

他也刚刚看穿，尴尬才是万物的常态。

是聚光灯放大了他每一次成功、每一次尴尬。但这些都成了他自学的动力，也都给他带来了惊人的经验值。

自学和自我进化，从来都是最可怕的能力。

在这种能力面前，说一个人狗屎运、没学历、没资本……都是过时的。

（其实，在大庭广众丢人都是要资本的。）

你可以瞧不上他的尬笑。

但尬笑这东西，不也是你擅长的吗？

别笑王宝强。

傻子才笑王宝强。