活得有趣,才是最好的人生状态
Apr.
26
人生自是有情痴,此恨不关风与月。
作者 | 大老振读经典
最好的人生状态是什么?
自然是活得有趣啦!
“有趣”的反义词是“无趣”。
试问:你希望自己活得无趣吗?当然不。
谁喜欢一潭死水的自己,谁不想活得风生水起。
也许你会说:可是我没办法有趣呀!我穷、我丑、我学业不顺工作不顺婚姻不顺一切都不顺。
上天总是苦我心志劳我筋骨,也没有降大任于我。我,喝凉水塞牙缝放屁砸脚后跟打个哈欠还扭了腰,连瘟神见了我都得躲着走。
我就是个倒霉蛋,实在没办法活得有趣。
可历史上偏偏就有个巨无霸的倒霉蛋,别人遇到的困难叫“挫折”、叫“磨难”,他遇到的困难,叫“变态的羞辱”。
他竟然活得有趣极了!
这个人,就是北宋文坛领袖、唐宋八大家之一的——欧、阳、修。
01
生来有趣的人并不多见,有趣的灵魂需要修炼。
欧阳修不但不是个有趣的人,而且长相不好、身体多病、命运多舛(chuǎn),脾气还很倔很火爆。
欧阳修出生在宋真宗景德四年(1007),吉州永丰人(今江西永丰)。老爸给他起名叫“修”,字“永叔”,没有别的要求,就是希望儿子健健康康、福寿绵长。
可小修小朋友一点都不像是个福寿绵长的人,他长得太瘦弱,还遗传了他老爸的高度近视眼。
小时候家里穷,连支笔都买不起,只能拿根荻草在沙滩上写写画画。
可惜,“沙滩画荻”的生活,在小修四岁以后也成了奢望——他的老爸生病去世了。
老妈不得不带着他投奔随州(今湖北随县)的叔叔。
好在Uncle很看重小修,对他寄予厚望,觉得家族振兴的事都要靠这个侄子了。
然而小修同学参加科举考试并不顺利,考了两回都没有考上。直到二十四岁那年忽然开窍,连中三元——监元、解(jiè)元和省元,原本很有希望考上状元的,可惜因为主考官认为他“锋芒毕露”,要“挫其锐气”,给了个第十四名。
这里面有个小插曲,据说在殿试之前,小修同学给自己做了身新衣服,准备在“状元颁奖典礼”上发表获奖感言时穿的。
谁知道在广文馆有个叫做王拱辰的同学,身材高大,在考试前一天穿着那件明显不合身的衣服跑来跑去,还大喊:“看,我考上状元啦!”
结果他还真考上了状元,也不知道他有没有穿那件“露脐装”去走红地毯。
十四名也是二甲进士及第呀,绝对是未婚少女的抢手货。很快,小修同学就洞房花烛了。
按说公务员也考上了,小修同学也成了欧阳先生了,接下来就该规规矩矩上班、生个大胖小子、赡养老妈,再慢慢地升官,实现叔叔的愿望了吧?
可这家伙接下来的表现,一点都不让人省心。
一是不好好上班,总是跑出去玩;二是给官员写信,指责人家不好好工作;三是怒怼大学生,说他们写的文章太烂。
这样的人能叫有趣?这叫有病吧!
02
人这一辈子,无论再倒霉,总是会有幸运的时候。
欧阳修的幸运,在于他遇到了两个对他一生影响都很大的人。
一个是他的上司钱惟演。
欧阳修在洛阳工作,洛阳可是北宋的“西都”啊,钟灵毓(yù)秀、人文荟萃。
欧阳修一来就迷上了这里,这么美丽的城市,这么美好的青春,上什么班啊!
天天处理繁琐的公务有意思、还是欣赏美景吟诗作赋有意思?
于是他就和几个“狐朋狗友”集体翘班,游山玩水去了。
老板竟然还派厨子给他们做饭、派歌女给他们唱歌助兴!
天哪,天底下怎么会有这样的老板?这不科学!
老板还传话给他们:不用急着上班,活都派人替你们干了,只管欣赏美景,多做几首好诗回去就行。
怪不得欧阳修的诗文里有那么多关于洛阳的赞美和回忆!
戏答元珍
春风疑不到天涯,二月山城未见花。
残雪压枝犹有桔,冻雷惊笋欲抽芽。
夜闻归雁生乡思,病入新年感物华。
曾是洛阳花下客,野芳虽晚不须嗟。
好一句“曾是洛阳花下客,野芳虽晚不须嗟”!之后经历了人生起起伏伏的欧阳修,怎能不怀念这段美好时光?
钱惟演最终还是离开了洛阳,欧阳修禁不住感慨:人生总会面临离别,只是不知道,这一分手,未来有谁可以和我一起赏花呢?
浪淘沙
把酒祝东风,且共从容,垂杨紫陌洛城东。
总是当时携手处,游遍芳丛。
聚散苦匆匆,此恨无穷。今年花胜去年红。
可惜明年花更好,知与谁同?
03
有趣的人,一定是有真性情的人,过于理性,很难做到有趣。
欧阳修现在离着“有趣”二字还有着十万里的距离,但他拥有真性情,就有可能成为一个有趣的人。
他的真性情表现在哪里呢?
钱惟演要离开的消息刚刚传来,他就收到了家书:他的夫人留下一个早产的儿子撒手西去,年仅十七岁。
欧阳修悲痛欲绝,不禁回忆起他们新婚燕尔时的甜蜜:
南歌子
凤髻金泥带,龙纹玉掌梳。
走下窗来笑相扶,爱道画眉深浅入时无?
弄笔偎人久,描花试手初。
等闲妨了绣功夫,笑问鸳鸯两字怎生书?
早晨,新娘子对镜梳妆完毕,跑到丈夫的书房里去。一会儿问问他眉毛画得好不好看,一会儿依偎在他的身边摆弄他的笔砚,一会儿又拿起笔学着描花,一会儿又叽叽喳喳地问“鸳鸯”两个字怎么写。
就这样,妻子忘了绣花,丈夫忘了读书。
沉醉在爱情中的人,只要你看看我,我看看你,就十分美好。
而现在,欧阳修唯一的愿望就是:希望这是一场永远不会醒来的梦。
愿日之疾兮,愿月之迟,夜长于昼兮,无有四时。(《述梦赋》)
人生是一场不断说再见的旅程,要么生离,要么死别。
那么多人同时离开,钱惟演调离、妻子死去、朋友们任满,而欧阳修,也即将离开这里到汴京去上任。
洛阳啊,洛阳!这里,有多少他的青春、他的欢乐、他的热情?
他一时难以接受,含着泪写下了一首离歌:
玉楼春
尊前拟把归期说,欲语春容先惨咽。
人生自是有情痴,此恨不关风与月。
离歌且莫翻新阕,一曲能教肠寸结。
直须看尽洛城花,始共春风容易别。
如果不是真性情,怎能写下这字字含泪、声声滴血的词句!
王国维在《人间词话》里说:永叔“人生自是有情痴,此恨不关风与月”、“直须看尽洛城花,始共春风容易别”,于豪放之中有沉着之致,所以尤高。
真性情的人有时候会做出一些违反常理的事情。
比如,欧阳修曾经冒冒失失地给当时的谏官写了一封言辞激烈的谴责信。
他说人家在其位不谋其政,作为谏官,自然要给皇帝提建议,可是一个多月过去了,也没有见提一条建议。
这个无辜躺枪的谏官是谁?
他就是比欧阳修大18岁、后来写下“先天下之忧而忧,后天下之乐而乐”的——范仲淹。
欧阳修到汴京之后,他们很快成了忘年交。
后来,在范仲淹提出改革朝政时,这个小迷弟不仅为他摇旗呐喊,还不惜赔上自己的政治前途,超级够意思!
这是怎么回事呢?
04
有趣的人,一定是有思想、有主见的人,人云亦云,很难做到有趣。
欧阳修现在离“有趣”二字还有着十万里的距离,但他很有思想,就有可能成为一个有趣的人。
北宋时期,官僚机构非常臃肿。
范仲淹一针见血地指出:改革,必须要从宰相用人的制度开始。
于是他给宋仁宗画了一张《百官图》,里面详细地列出了各职能部门的主要官员名单,谁是正常升迁的、谁是越级提拔的,清清楚楚,一目了然。
这可把宰相吕夷简气坏了,他执掌朝政二十余年,朝中遍布他的党羽,怎么能咽下这口恶气?
于是给范仲淹扣上了“越职言事、勾结朋党、离间君臣”三顶大帽子。
范仲淹立刻回击,他连写四封奏章,但是言辞太过激烈,宋仁宗为了避免矛盾,把范仲淹贬官了。
有个叫做高若讷(nè)的谏官,因为他在公众场合说范仲淹该被贬官,欧阳修专门写了一篇文章骂他不知羞耻,这篇文章,就是著名的《与高司谏书》。
高若讷就一夜之间上了热搜,红到国外去了。
以后说别人坏话,最好看看在场有没有文人,尤其是有才有个性的文人,不然一不小心就臭名昭著了。
欧阳修马上被贬官到了夷陵(今湖北宜昌夷陵区)。
此时,他的第二任妻子也生病去世了。
景祐三年(公元1036)的元宵节特别寒冷,但是夷陵的街头特别热闹。
而立之年的欧阳修独自站在那里,看着璀璨的灯火,心中禁不住一阵酸涩。
这可是中国人的“情人节”啊!
越热闹,越孤独。
他用一首词记下了这浪漫的夜晚,也记下了他心中最深处那无法触碰的痛。
生查子·元夕
去年元夜时,花市灯如昼。
月上柳梢头,人约黄昏后。
今年元夜时,月与灯依旧。
不见去年人,泪湿春衫袖。
05
有趣的人,一定是有着平常心的人,太焦虑烦躁,很难做到有趣。
来到夷陵的欧阳修决定要把自己修炼成一个有趣的人。
为什么要把自己不开心的事说出来让别人开心呢?
欧阳修一边整顿吏治、健全规章制度,一边调整自己的心态。
这时,他随身携带的六卷书引起了他的注意。
影响了欧阳修一生的另一个人终于要出场了!
这个人,就是位列“唐宋八大家”之首的韩愈。
欧阳修十岁那年,和小朋友玩捉迷藏的时候,在一个邻居家里发现了六卷残破的《昌黎先生集》。
他随手翻了一下,立刻被吸引了——
《杂说》、《师说》、《送穷文》、《毛颖传》、《获麟解》,每一篇都那么有意思,他竟然还给鳄鱼写过信。
老天爷呀,这个人太有趣了!
他的文章明明写得这么好,可为什么现在都没有人提起呢?
原来,韩愈早在唐朝中期就开始反对过分讲究形式的骈文,发起“古文运动”,并身体力行,和柳宗元一起创作了大量的散文。
可惜因为他过分强调创新,以至于他去世后无人继承他的衣钵,骈文又霸占了文坛二百多年。
好在,命运安排十岁的欧阳修和他相遇了。
一定振兴文化传统!欧阳修为自己定下了这个任重而道远的目标。
当然,还要做一个有趣的人。
眼泪为自己流,微笑给别人看。
欧阳修的文学修养越来越高了。他有一首词特别有名,把一位闺中少妇的幽怨描绘得入骨三分,以至于后来的“婉约派”女神李清照崇拜的不得了,模仿了很多次。
蝶恋花
庭院深深深几许,杨柳堆烟,帘幕无重数。
玉勒雕鞍游冶处,楼高不见章台路。
雨横风狂三月暮,门掩黄昏,无计留春住。
泪眼问花花不语,乱红飞过秋千去。
一个人有了目标之后,时间就会过得很快。
四年的贬谪生活转瞬即逝,欧阳修又回到了汴京,他没有想到,一场“变态的羞辱”正在等着他。
他还能做一个有趣的人吗?
06
有趣,是一场惊喜的意外。
庆历三年(公元1043),是振奋人心的一年。
宰相吕夷简因年老多病辞去相位,以范仲淹为首的“庆历新政”在十月正式拉开序幕。
一时间,贪官污吏纷纷出局, “不求有功但求无过”混日子的官员也逐渐被清理。
坐卧不安的官员们又重新拾起“朋党”的刀子,说范仲淹结党营私,频频在仁宗耳朵边吹风。
欧阳修立刻决定要化被动为主动,他写下了一篇不朽之作:《朋党论》。
大凡君子与君子以同道为朋,小人与小人以同利为朋,此自然之理也。
小人以个人私利为最高追求,翻手为云,覆手为雨,他们那也叫“朋党”?他们不配!
然臣谓小人无朋,惟君子则有之。
说我们是朋党,对啊,我们就是朋党,我们是君子之党,因为我们心中有着共同的追求!
欧阳修看透了小人的本质,却低估了小人的智商。
小人,往往比君子显得更聪明。因为君子的脑细胞都用在了事业上,小人的脑细胞都用在了整人上。
很快,范仲淹等一波干将纷纷以各种理由调离朝廷,而欧阳修,竟然被控告他和外甥女私通,并且企图侵吞外甥女的家产!
这些人怎么会如此无耻?简直是丧心病狂!
庆历五年(公元1045)十月二十二日,欧阳修被贬官到了偏远的滁州(今安徽滁州)。
屋漏偏遇连夜雨,他八岁的女儿不幸夭亡。
回忆以前,女儿“暮入门兮迎我笑,朝出门兮牵我衣”,而现在,“暮入门兮何望,朝出门兮何之”?
欧阳修悲痛欲绝,他不知道如何迎接每一次日出,也不知道如何送走每一个黄昏。
但是他没有改变自己雷厉风行的做事风格,他一来,机关马上减少了三分之二的办事人员。
他的管理理念是两个字:宽、简。
“宽”不是放纵,而是不苛刻;“简”不是疏忽,而是不繁琐。
做官,首先要“不扰民”,然后,为老百姓带来真正的便利。
欧阳修在滁州西南面的丰山上建了一座丰乐亭,并把这里建成了一个免费的游览区。
当负责种花事物的办事员拿着公文来请示他的时候,他居然在公文后面直接回复了一首诗:
谢判官幽谷种花
浅深红白宜相间,先后仍须次第栽。
我欲四时携酒去,莫教一日不花开。
市长难道不是应该在公文后写“同意”吗?怎么能写“种花要以我每次去喝酒都能看到花开为最高标准呢”?
欧阳修终于慢慢走出了痛苦的阴影。
这时,琅琊山的和尚智仙在山麓建了一座亭子,邀请欧阳修提个名字。
欧阳修提笔写下了三个大字:醉翁亭。
天下第一亭
从此,欧阳修就经常来这里办公。
他一点架子都没有,办完公之后还和大家一起爬山、野宴,喝醉了酒就歪在草地上呼呼大睡。
这个市长,太令人意外,太有趣了!
可是,欧阳修不是才四十岁吗?怎么给自己起个号叫“醉翁”呢?
千万别被他给迷惑了,“老”是外在的,“醉”是外在的,只有老百姓的“乐”才是他心心念念追求的啊!
所以他的这句话才会流传千古:
醉翁之意不在酒,在乎山水之间也。
世人都认为他醉了,只有他自己知道,他比以往任何时候都更清醒。
在滁州,欧阳修熬过了最黑暗的夜,终于要把晚上做的梦,在早晨醒来时一一实现了。
07
有趣的最高境界,是热爱生活、活出自我。
还记得他想要拯救文坛的梦想吗?那就从现在开始吧!
挣脱了世俗干扰的欧阳修,才华渐渐凸显出来:
他写诗,提出了“诗穷而后工”的诗歌理论:
画眉鸟
百啭千声随意移,山花红紫树高低。
始知锁向金笼听,不及林间自在啼。
他写词,着重抒发自我的人生感受:
踏莎(suō)行
候馆梅残,溪桥柳细。草薰风暖摇征辔。
离愁渐远渐无穷,迢迢不断如春水。
寸寸柔肠,盈盈粉泪。楼高莫近危阑倚。
平芜尽处是春山,行人更在春山外。
他写散文,《醉翁亭记》、《丰乐亭记》语言平易近人;
他写论说文,《朋党论》论证充分,逻辑严密;
他的名作《秋声赋》,开创了文赋的先河;
他还把一些逸闻趣事都记录下来,整理成一本笔记《归田录》,我们所熟知的小故事《卖油翁》就出自这本书,它对后世的笔记小说产生了深远的影响;
他晚年写的随笔《六一诗话》,以访谈的形式论诗,创立了文学批评史的新题材……
尽管他之后在政治上起起伏伏,顺利的时候担任过刑部尚书、兵部尚书、太子少师,倒霉的时候又一次次被污蔑,说他和长媳有染,还被一个非常看重的学生落阱下石……
但是已经看透人生的欧阳修早已不在乎这些了,因为在他的心里,还有一个文学复兴的梦。
他撰写了今存最早的金石学著作《集古录跋尾》 、主持修订了《新唐书》、独自撰写了《新五代史》、还写了专门介绍牡丹的《洛阳牡丹记》。
他的书法也深得颜真卿楷书精髓,著称于世。
欧阳修《致端明侍读留台執事》尺牍,现存台北故宫博物院
他除了个人的成就非常高之外,还带动了整个北宋文坛的欣欣向荣。
“唐宋八大家”中宋朝的另外五个人里,苏轼、苏辙、曾巩均是他的学生;
苏洵深得欧阳修的赏识,王安石早年的诗文得到了欧阳修很大的帮助……
韩愈的星星之光,在欧阳修这里,终于成为了熊熊燃烧的燎原之火。
都说文人相轻,可是欧阳修从来都是欣赏、鼓励、提携。
当看到苏轼的文章的时候,他惊呼:
读苏轼书,不觉汗出,快哉!老夫当避路,放他出一头地也!
这就是成语“出人头地”的来历。
欧阳修的抱负、眼界、胸怀,都是当之无愧的“北宋文坛领袖”。
风靡一时的“西昆体”渐渐被淘汰,而欧阳修怒怼大学生写的晦涩难懂的“太学体”也慢慢退出了舞台。
欧阳修是一个全才,然而他真正使人羡慕的,是他在经历了这么多苦难之后,还能活得如此有趣。
他调侃自己的文章:
余生平所作文章,多在三上:乃马上、枕上、厕上也。
他自我解嘲是个酒鬼:
遥知湖上一樽酒,能忆天涯万里人。
他鼓励年轻人要多玩:
行乐直须年少,尊前看取衰翁。
他很喜欢颍州(今安徽阜阳市颍州区)这个地方,给朝廷写了无数道请求,希望来这里养老,终于在他65岁那年实现了自己的愿望。
他欣喜若狂,一口气写了十首采桑子来赞美颍州的西湖,每一首都以“西湖好”来开头:
轻舟短棹(zhào)西湖好,春深雨过西湖好,画船载酒西湖好,群芳过后西湖好,平生为爱西湖好……
啧啧啧,真是有才任性呀!
一起来欣赏一下流传最广的第四首吧——
采桑子
群芳过后西湖好,狼藉残红,飞絮濛濛。
垂柳阑干尽日风。
笙歌散尽游人去,使觉春空。
垂下帘栊,双燕归来细雨中。
这个老头啊,还是那么爱热闹!整日里宴饮笙歌,即使是群芳过后的西湖,在他眼里都是那么美好!
而且,这个老头太臭美,竟然插了满头的花跑来跑去!
浣溪沙
堤上游人逐画船,拍堤春水四垂天。
绿杨楼外出秋千。
白发戴花君莫笑,六幺催拍盏频传。
人生何处似尊前!
08
熙宁五年(1072年),在颍州只享受了一年退休生活的欧阳修去世了,享年六十六岁。
这可真是“梦回枕上黄粱熟,身在壶中白日长”啊!
后世人一提到欧阳修,必定会想到“六一居士”这个号,此“六一”可不是儿童节,然而这个可爱老头的解释,倒是颇有几分童趣,他说:
吾家藏书一万卷,集录三代以来金石遗文一千卷,有琴一张,有棋一局,而常置酒一壶。
别人问他怎么还少一个一呢?
他得意地回答:
以吾一翁,老于此五物之间,是岂不为六一乎?
唉,简直就是个老顽童嘛!
但是,老顽童欧阳修虽然生活随意,对他一生孜孜以求的文学改革事业却异常严肃。
他要把这个使命交到弟子苏轼手里。
他握住苏轼的手,语重心长地交代:
我所谓文,必与道俱。见利而迁,则非我徒!
二十年后,苏轼成为文坛一致拥护的领军人物,甚至成为整个宋朝文人的代表,他来到颍州欧阳修故居的门前,郑重告慰老师:
虽无以报,不辱其门。
如今,一千多年过去了,当我们重读欧阳修留下来的《欧阳文忠公集》时,仿佛还能看到一个头上插满了鲜花的老头儿在笑嘻嘻地向我们挥手:
我亦只如常日醉,莫教管弦作离声。
再见了,朋友们!不用告别,我只是喝醉了
而已。
☀ 作者:大老振读经典,一个喜欢和孩子们一起玩一起疯的语文老师,一个主业教书业余写字的人,希望我的文字能在某一刻温暖你的心灵。公众号:大老振工作室;ID:dalaozhen18。灼见经授权发布。