我们怀念年味，但却不肯回家

年味，不需要任何形式作载体，

而是家人在一起，相互需要，相互陪伴的温情。

无意间点开手机日历，发现几天后，就是除夕了。

两年没回家了，看着商场里的大红灯笼早早就挂起来，听着沿街的新年歌循环了一遍又一遍，年味却寻无踪迹。

年味，到底是什么味儿的呢？

记忆中的年味

小时候，我的年味，是挂在老家墙上的那一本厚厚的日历。大红大绿，写满了“今日宜忌”和节气节日。

撕一张少一张，新年也以肉眼可见的速度，越来越近。

为了能早点过节，有一年，我跟弟弟偷摸着把整整一个月的日历纸都提前撕掉了，然后兴奋地跑去跟母亲邀功：“妈，我把新年变来了！明天就是过年了！”

最后自然少不了一顿揍。

从此一听到撕日历纸清脆的响声，我就会想起过年。

有些人的年味，是藏在嗅觉里的。

读者苏维埃说：“我的年味，是放在床头的保温鞋，新买的，还散发着淡淡的劣质的橡胶味道。”

都说嗅觉的记忆力是最强的，果然不假，这条留言一下子就戳中我了。

小时候的新年，是一定要买新衣服的。除夕那天，大中午就洗完澡，换上“宝贝“了大半个月的新衣服，换上新鞋，出门去显摆。

新衣服都洗过一遍了，没有什么味道。而鞋子是不洗的，鞋底有一股那股劣质橡胶味道，就是足够让小孩子开心很久的“年味”。

除了鞋胶味，还有贴对联时，酸溜溜的浆糊味、放鞭炮点焰火时，四处飘的硫磺味、以及父母忙着祭祖时，有点呛鼻的香烛味。

说实话，这些气味都不太友好，甚至有点臭，却让人莫名上瘾。我猜，也许是因为它们在处处提醒着我们：“过新年了哦。”

当然，还有很多人的年味，是在舌尖上的。

花花说：“我是潮汕人。大年二十八九，母亲就会卤鹅。卤汁在锅里翻滚，鹅肉油亮油亮的，我跟在一旁看，馋得不行。整鹅要祭祖，母亲总会夹几块鹅肝鹅肠，给我解馋。”

我想，这馋人的卤鹅香，不仅仅是年味，更是母爱的味道吧。

除了大鱼大肉，还有吃不完的糖果。

“小时候吃的糖，牌子不是多，记忆最深的就是金丝猴奶糖。”读者阮雪梅说。

以前过年，各家各户都会买好糖果瓜子，装满糖盒，迎接来拜年的亲朋。

这一个个糖盒，就是孩子们走亲戚的“动力”。遇上喜欢的、平时吃不上的，抓一把放在口袋里，甜滋滋地吃上一个下午，大人也不会骂的。

因为这是过年呀，这是我们的年味呀！

可惜，不知从何时起，这些曾经触动我们全部感官的年味，消失了。

是年味越来越淡，还是我们日渐麻木了呢？

消失的年味

都在抱怨年味淡了，在我看来，是因为我们都忽略了过年的仪式感。

大鱼大肉，每年吃的都是那几样，迟早会腻；春晚，每年播的节目都大同小异，慢慢也会审美疲劳。

可是，这些腻了疲了的东西，正是我们的仪式感。

仪式感有多重要？

《小王子》中有一句话说：“仪式感，就是使某一天与其他日子不同，使某一时刻与其他时刻不同。”

而正是这种“不同”，让我们对这一天有所期待，倍加珍惜。

过年如此，爱情如此，生活亦是如此。

我们都知道，即使不搞这些冗杂的仪式、不过这个节日、不送一点礼物，明天起来，一切还是照旧。

可人活着，太需要仪式感了，需要一个光明正大地跟过去告别的时刻，需要一个看得见摸得着的盼头。

也有人说：“年味淡了，是因为选择多了。”

新衣服，平日里想穿就能穿呀。

糖果，现在我们也不爱吃了。

大鱼大肉，也没有那么稀罕了，吃多还会月半。

就像读者焦糖说的：“小时候，会把所有认为好的东西藏起来，等过年再拿出来。”

而如今，我们长大了，那些“好的东西”对我们来说，已经习以为常，没那么好了。

新年一到，我们又老了一岁，早已不是看见烟花和糖果，就会笑的年纪了。

小孩子才渴望长大，大人只希望老得慢一点，再慢一点。

况且，一回到家，就要面对七大姑八大姨的“拷问”，各种催婚催生招架不来，还要腾出手对付搞破坏讨红包的“熊孩子”。

想想，确实有点累。

所以，尽管我们是如此地怀念记忆中的年味，但是提起过年回家，却个个心情沉重。

年味没有载体，陪伴而已

聊了这么多年味，我一直留着一个故事没讲，这个故事来自读者小崔。

小崔说：“记忆中的年味，是年底二十八九的半夜，那一阵阵诱醒我的肉香味。妈妈会从炖海带的大锅里给我捞两根骨头。我趴在被窝里，只露出两只胳膊、头往前伸着，啃得津津有味，其实上面没多少肉。”

顿了顿，他接了一句：“再也没有那种年味了，妈妈去世了。”

这句话让我湿了眼眶。

真的，年味浓了淡了，都不太要紧。最难受的是，曾经陪伴在旁的人走了，把接下来每一年的年味也一并带走了。

如今，无论多少根海带汤里的肉骨头，也无法复原小崔的年味了啊。

年味，根本就没有载体，也没有形式，它不过是一家团聚、相互需要、相互陪伴的温情。

还能团聚的时候，一定要好好珍惜。

年味是什么味儿呢？答案或许只有一个，爱的味道。