女人的一生，四分钟就讲完了
这是一个被清宫剧支配的夏天。
《延禧攻略》刚刚大结局，《如懿传》又热播。
即使一集没看，多少也会从微博热搜和朋友圈里知道：
魏姐不好惹、皇后白月光、尔晴真讨厌、如懿演技好……
七八十集的一部剧，两个月的时间，让观众看尽了这些“深宫女人”的一生。
但其实，她们的故事，一部不到五分钟的动画就足够概括。
1.
这是中国留学生杜鹏鹏的研究生毕业作品，全片没有一句台词。
不仅入围了2016年美国学院奖的学生奥斯卡决赛，还在30多个国际动画节上展映
短片名叫《CAGE’折枝》。
“Cage”是牢笼之意，而“折枝”则出自唐诗《金缕衣》：花开堪折直须折，莫待无花空折枝。
有人评价说它“香艳到要捂着眼睛看”，也有人说“看完只剩下悲哀和无力”。
影片一开始，是一副精美的画卷：大鹏鸟、佛祖、牢笼、男人、女人、孩子……
分不清是天堂还是地狱的景象。
画前的桌上放着一道神秘的佳肴。
桌旁坐着一个男人，伸出一只带着翡翠扳指的手拿起筷子，在桌面敲了一下，一个侍从模样的黑影为他掀开盖子。
盘子里，躺着一个长发女人，身上只有一片红叶蔽体。
她的身边，是酱料和配菜。
筷子戳了戳女人的脚踝，试图掀开那片红叶。
女人颤抖着一个翻身保护自己，却激怒了男人。
筷子停顿了一下，随即重重地杵向酱料，似乎是男人在宣告自己的威严。
女人惊慌而起，换上了谄媚的笑容，看似温柔讨好地抚摸着筷子。
她还是被沾满酱汁的筷子带向了空中。
眼看她就要落入男人口中……
从筷子上滑落的女人掉进了一片树林中，晕倒在雪地上。
唤醒她的是一阵笑声。
等她醒来，看到的第一幕是个活泼可爱的小女孩在和一只白鹤玩耍。
女人红了眼眶，因为她意识到，那个女孩，就是儿时的自己。
她也曾有过这样自由快乐的纯真时光。
她又一次晕了过去。
这次的梦里，她化身白鹤，一飞冲天。
然而最后，还是没能逃过别人的手掌心。
画面一转，是女人躺在床上抽烟，眼神迷离，深情陶醉。
原来，之前的白鹤只是她的幻觉罢了，颓废才是她的现实。
吞云吐雾中，她侧过身体，抚摸着身边衣服上金色凤凰，泪流满面。
一把火燃起。
红色的布料、金色的凤凰好像都活了过来。
女人一改之前的颓废，在火中翩翩起舞，极富生命力。
舞完后，女人躺在床上，抱着红色的绣衣，心满意足地睡去。
这时，谜底揭晓。
原来盘中餐、雪中人、火中舞，都是一个深宫女人的一场梦。
她看着画，满脸哀愁。
但身后的皇帝重重地杵了一下筷子，她立刻收起了所有愁绪，挤出笑脸，转身侍奉皇帝用餐。
和影片开头一样带着翡翠扳指的男人的手，一样的“威严”不容置疑。
那个掀开盖子的“黑影”，就是女人。
盖子掀开后是什么？
影片没有交代，但一切已经回到了开头，循环往复，没有终结。
谁也分不清哪里是梦境，哪里是现实。
只是无论是梦还是现实，女人都只是男人的“所有品”。
她的一生，都只活在男人的股掌之中：被品尝、被束缚、被逼迫……
2
从《金枝欲孽》到《宫心计》，从《延禧攻略》到《如懿传》，女人斗争的手段越来越高级。
但可悲的是，自始至终，没人摆脱如《折枝》一般的命运：放弃自由，一生只为取悦一个男人而活。
《延禧攻略》里的高贵妃，因为担心怀了孕的愉贵人生下孩子，会得到宠爱。
先是用宠物狗吓唬她，又和别人联手在暗地里给她下药。
她飞扬跋扈，心狠手辣，为了排除异己不择手段，最终为的，也不过是让龙椅上的人多看她一眼。
最后她死在乾隆的怀里，但直到死，还是挂念着，“为什么皇上不爱宁馨儿呢？”
宁馨儿是她的小名。
即使是笑到最后的令妃魏璎珞，也曾差点失宠。
魏璎珞有段时间离宫3年 ，到圆明园住。
傅恒来告诉她，是时候回去了，有一个劲敌——顺嫔出现。
对着前来劝她回宫的傅恒，她还天真地以为：“是皇上让你来劝我回宫的吗？”
事实却是，离宫后3月，皇帝没有一天想起过她。
魏璎珞马上就坐不住了。告诉侍女：即刻回宫。
回宫后，她留意到皇帝看顺嫔时，连眼睛都舍不得眨一下，最后还是决定跟皇后合作。
争来争去，争的无非是皇帝一人的宠爱。
妃嫔有多爱皇帝倒不见得，只是在竞争中获胜的人，才有资格得到大boss的认可。
有了这份宠爱，就能安身立命，家人都能跟着沾光；失了宠，可能什么都没有。
但对谁好、好多久，由不得这群女人，全凭皇帝一人喜好。
小到妃嫔，贵人，大到贵妃、皇后，出身贵贱，地位高低不同，却无一例外。
都说富察皇后是皇帝心头的“白月光”，她温婉明慧，知书达理，对人包容。
但因为她是皇后，别的妃嫔怀了龙嗣，她要悉心照料如同自己的孩子；
孩子夭折之后她几近崩溃，可“你是皇后，就应该有皇后的样子。”
她除了是皇后，还是一枚出色的棋子，在自己的位置上起着作用。
即使是死后，也要被利用去肃清官场。
“杀鸡儆猴、肃清官场，先皇后就是我的这把刀。大清皇后，哪怕是死了，也要让她发挥作用。”
《如懿传》里，怼天怼地的玫嫔和傲娇任性的慧贵妃有很多对手戏：
一个因受宠而飞扬跋扈，用辇轿冲撞对方；
一个不开心对方怀上孩子，拿着枕头垫在衣服里假装怀孕。
看到这些情节，不免哈哈一笑。
仔细一想，又是多么悲哀。
她们讨好着那个万人之上的皇帝。但他的宠爱，更多的不过是为了在朝堂和后宫间保持均衡。
“花开堪折直须折，莫待花空空折枝。”
这是《折枝》名字的由来，本是杜秋娘用来劝君王莫负春光美人。
用在这里，“折枝”指的就是深宫里的女人。
她们被精心供养在花瓶里，日日盼望着一点雨露恩赐。
但被折断了的花枝，离开了土壤和根系，早就没有了自由，时间久了，也没了自我。
如同提线木偶，身在盘中，任人玩弄。
3
别把你的一切寄托给别人
《甄嬛传》里，甄嬛看着好姐妹被冤枉失宠，感慨道：
后宫中，女人的前程与恩宠，都在皇上的枕榻之上。
今时不同往日。如今，女性有权利追逐自己想要的婚姻，想要的伴侣、想要的生活。
可当你把这些设为自己的目标时，一个不可避免的问题就出现了：如何实现？
把自己的人生和安全感全都寄托在一个男人身上，这样的女人不在少数。
有人用这样的毒语录来教女生：掌握一个男人的胃，不如掌握一个男人的钱包。真正爱你的人，愿意为你花钱，女孩就该活成被包养的模样。
许多人被毒鸡汤洗了脑，信了“我养你”的骗局。
情到深处，它是句甜蜜的情话，但爱情褪去，它就成了一杯毒酒。
放弃了自我，也逐渐丢下自己赖以生存的技能，全身心地依附另一个人。
却忘了，“宠物猫是没有权力的。”
收起“利爪”，放弃独当一面，心甘情愿活在别人的庇护之下。
也就意味着那人离开时，将束手无策。
没人有义务承担你的人生。
“只有独立的女人，才自带创造幸福的能力。她们不需要取悦或依赖男人，婚姻于她们而言，只是锦上添花。”
给文章点个赞，你就是你，不是等待任何人来折的花。
你有自己的活法，也有自己的精彩一生。
