上帝之死——西方法治史的逻辑底本之《伊凡的寓言》

所谓术业有专攻，笔者这次认真谈谈法律，并且鉴于律师的实务成份，咱坚持以案例说法。作为“制度迷信”底座的西方法治，一直为国人津津乐道，心驰神往，务求学以致用，“依法治国”，则无往而不胜。

我们知道，西方法制史，是从黑暗的中世纪走出来的，经历了文艺复兴和资本主义革命，才有了现在的体系，这是构成西方强盛的根基。但是，教科书上，却从来对中世纪的黑暗语焉不详，一笔带过，似乎延续长达十个世纪的黑暗，甫经艳照和金钱的光辉照耀，就荡然无存，烟消云散了。大灰狼一夜之间，成了小白鼠，这可能吗？

事实上，黑暗从未散去，最多变形而已。宗教裁判臭名昭著，新教伦理变本加厉，一切都为了权威，为了更大的利益。没有了约束，法律也会成为自己的上帝，也会创造自己的上帝，也会让上帝死而复生，死而又死。狮子——牧羊犬——羊群，到底谁控制着谁？这或许就要用到《卡拉马佐夫兄弟》带给我们的启示了。

本文以这部伟大的小说中，最伟大的章节——《宗教大法官》为引子，用12章的篇幅，分析西方历史上所极力掩盖的一些刑事案例，来论证西方法制史的逻辑和政治底本——上帝死了。宗教强调权威性控制，依赖的是面包和恐惧；资本强调稀缺性控制，依赖的是奇迹和欲望。魔鬼的诱惑从未改变，西方的道统也从未真正确立，财产与人身的双重依附一直存在。

法无禁止皆可为，是句著名的西方法律谚语，经常被我们不假思索的拿来主义，却从来未见有人认真思考这句话的文化基础。上帝死了，世界交由大法官们控制，面上的说法是信仰（宗教）或者利润（资本），世界不是更自由了，而是连自由都成了面包的祭品。“无禁止”是以权利的让渡和自由的献祭为代价的。

而我们不承认上帝，也不玩上帝死了这套把戏，“无禁止即可为”因此而成为了自己的上帝，这是权力和资本创造的自由世界，其代价是其他人权利的让渡和自由的献祭，你愿意吗？

引子——伊凡的寓言

按语：

有句西方谚语说，俄罗斯人一思考，上帝就发笑。然而，陀思妥耶夫斯基在《卡拉马佐夫兄弟》中的思考，却让西欧人再也笑不出来了。这也可以帮助我们思考，为什么西欧这么不待见俄罗斯，大熊喜欢说实话的性格，着实讨厌。

原来世界如此残酷，宗教真的就如此伟大吗？那些借着“近上帝，爱众人，代为受过”的现实的裁判者，就真的如此伟大吗？人是如何成为羔羊的？人是如何被裁判者以上帝的面目扭曲裁剪的？

陀思妥耶夫斯基于1873年在《作家日记》中也写道：“我们正经历着很可能是俄国人全部历史中最混乱、最困窘、纯属过渡性的，真正决定命运的时刻。”在1876年给阿列克谢耶夫的一封信中写道：“石头和面包是当今的社会问题，即环境的问题。这并不是预言，历来都是如此。与其向那些一无所有的乞丐--由于饥饿和压迫，他们与其说像人倒不如说像动物--宣传不作恶、顺从、洁身自好，还不如先让他们吃饱肚子。这样做更为人道。”但是宗教情怀又让陀氏心有不甘，总觉得希望在别处。

但是无论是面包还是自由，或者是现实和归宿，西方的解决之道都是充满着矛盾、撕裂和悖反的。个体和集体任何一面的过度侧重，都是走向奴役、通向毁灭的路径，无非自己走还是被人领着走。至人无己，神人无功，圣人无名，我们的先哲早就看穿了这套上帝死而复生、死而又死的政治把戏。

这些精彩的思考就集中体现在被后人称之为《宗教大法官》的章节中。笔者计划以书中的精彩段落或者句子为引导，我们来集中讨论西方法制史的逻辑和文化底本——上帝死了。前方高能，请记好安全带。

好了，让我们开始吧——《宗教大法官》

1、“在这里没有序言——那就是说没有文学的序言也是不成的。”伊凡笑了，“哎！其实我算是什么作家！你瞧，我这段故事发生在十六世纪，在那个时候恰巧有在诗里把天神引到地上来的习惯。我们莫斯科在彼得大帝以前的古代，也时常演出几乎完全类似的戏，特别是从《旧约》中取材的戏。

点评：这是常有的故事套路，天上地下的一顿乱飞，取材旧约没问题，但问题是旧约是真的吗？

2、但是除了戏以外，当时还有许多小说和‘诗’流传于世，这些作品里在必要的时候也出现圣徒、天使和全体天神。我们的修道院里也翻译，传抄，甚至写作这类的诗，而且早在鞑靼人统治时代就是这样。

比如，有一篇修道院的诗，——自然是从希腊文翻译过来的：题目是《圣母游地狱》，它描写的场面和手法的大胆不亚于但丁的作品。

点评：修道院就是干这个的，点题的自然少不了那些神灵的设定，所谓圣徒、天使和天神。上千年就玩这个，这不是反智主义吗？明清的八股文，都降低了我们的智商。

3、圣母亲临地狱，由天使长米迦勒给她引路。她看到了罪人和他们所受的苦刑。其中在油煎湖上有一群极引人注目的罪人：他们中有些人已沉入湖底，再也浮不上来，‘那些人已经被上帝遗忘了，’这是一句非常深刻而有力的话。圣母惊愕而流泪了，跪在上帝的宝座前，为地狱里的大众请求赦免，不加歧视地为她所见到的一切人请求赦免。

点评：知道德国给穆斯林“送温暖”的白左女人是怎么来的呢？送人温暖，B有余香，也是上千年的传统了。

4、她同上帝的谈话是极有趣的。她哀求着，不肯离开，当时上帝把她的儿子被钉着的手足指给她看，问她：我怎么能赦免他的凶手呢？于是她吩咐全体圣徒、殉教者、天使和天使长们同她一齐跪下，祈求不加歧视地赦免一切人。结果是她向上帝求到每年从耶稣受难日到三一节停刑，地狱里的罪人们立刻感谢上帝，向他喊：‘主啊，你这样裁判是对的。’我的那篇诗如果在当时出现，也一定会是这类的性质。

点评：儿子被杀，要求母亲原谅凶手，其实是不道德的。宗教的世界里，些微的仁慈，也会被人们感恩戴德，但仍然会死。他们就不想想根源吗？

5、在我的诗里他也出场了，尽管他没说一句话，只是出现一下，走了过去。自从他发出必将来到自己的天国的誓言以来，已经过了十五个世纪，还在十五个世纪以前，他的预言者就记录着：‘看呀，我很快会来的。’‘关于日子和时刻甚至我也不知道，唯有我的天父知道。’这是他自己还在地上时说的话。

但是人类仍怀着当年的信仰和当时的感动心情在等待着他。嗯，这信仰甚至更大了，因为人们已经有十五个世纪没再得到天上的保证：

没有得到天上的保证

只好相信内心的声音。

点评：越是得不到，越是期盼，缺啥吆喝啥，中西都一样。问题是这都1500年了，还能信？其实大多数已经不信了，所以本文假说的上帝的必死结局，就是注定得了。

6、也只好相信内心的话了！不错，那时还有许多奇迹出现。有些圣徒会作神奇的治疗；还有一些圣者传上说，天上的女皇曾亲身降临到他们那里。但是魔鬼决不肯打盹的，人间已开始对这些奇迹的真实性怀疑起来。恰巧当时在德国北部出现了可怕的新的邪教。‘象火炬一般’的巨星‘落在水源上，水变苦了’。巨星就是指教会。这些邪教徒开始亵渎上帝，否认奇迹。但是仍坚持信仰的人们却信仰得更加热诚了。人类的眼泪照阳涌向他，照旧等待他，爱他，寄希望于他，渴求为他受苦以至死亡，和以前一样。……人类怀着信仰和热情祷告了许多世纪：‘主啊，快来吧。’

点评：怎么才能维持这个信呢？那就杀戮，就创新，就出新宗教。然而事情出乎意料，越晚信教的越狂热，越是期盼不可能的实现。旁氏骗局，就是这么来的，没办法，谁也不愿意自己成为最后一棒！

7、我可以对你说，这一定是真的。他想在人民面前——在那些受折磨，受痛苦，满身罪孽，却象孩子般爱他的人民面前出现片刻。我的故事发生在西班牙的塞维尔地方，在宗教裁判制度最可怕的时代，各地每天烧起火堆，颂祷上帝：

在艳丽夺目的火堆上，

烧死凶恶的邪教徒。

点评：中国人都知道，上帝是假的，这是本真的假。教会嘴上说上帝是真的，但是心里知道这不可能实现，这就是名实不一，便于统治啊。这是心照不宣的假，意识心态的假。还有很多假，我们后续都会看到，尤其在那些血腥的裁判案例上。

———————————————