终南山上，做王维的邻居

山居秋暝

空山新雨后，天气晚来秋。

明月松间照，清泉石上流。

竹喧归浣女，莲动下渔舟。

随意春芳歇，王孙自可留。

行到水穷处，坐看云起时。也曾以为，不过是刻画心境的闲适而已。其实，不然……

终南山，秋夜里，睡不着，披衣坐起，书堆里翻来挑去的，读读王维。

就读王维吧。如果是冬天，下一场雪，就更衬托出王维诗歌的气质了，那么的孤清高冷，渺无人烟。王维后来的眼界里，什么也没有，除了日月星辰宇宙自然。

在我的青春期，是不会额外在王维晚期的诗篇中多停留一眼的，会嫌它们太过寒寂素淡。一颗少年心，怎能领悟得了那样的天地空白？在每个人的青春期，或多或少会被他的《少年游》《洛阳女儿行》的意气风发与华丽壮阔所吸引。

谁年轻的时候不曾向往过生命的绚烂与繁华？

青春年少，进士出身的王维春风得意，《洛阳女儿行》下笔处，何等华美壮阔，绫罗绸缎满地奢靡之气，任人畅读，仿佛仲春饱胀的河水一泻千里，迷濛地一路流淌……殊不知，华丽奢靡也是令人心生惆怅的。

王维命运的分水岭，以“安史之乱”为转折。弟弟出钱助他在辋川买的一块地。

土地是最有胸怀的，人到了退无可退之际，只有广博的土地肯接纳你。

辋川是一块荒凉的山地。从此，王维一边种田，一遍写诗。山水接纳他，抚慰他，滋养他，让他的诗篇与他的生命一起涅槃。

特别喜欢读王维孤独禅味境界地里的诗。

王维的“辋川”系列似乎阻绝了儿女之情的阴柔温馨，少许人间烟火，显得更为洁净簇新，像凭空长出的一棵树苗，更像一个人向着渺无人烟的境地一直走……

一直走，把整个灵魂沉浸于山水，孤单寂寥，清气含芳，最后这个人，走着走着，便化为一缕云烟，留下大片空白虚无……

喜欢真实的王维。他是人，并非神。只有人才会慢慢适应一种生命境遇，并非一抬足，就迈到了一定的高度。这也是王维的可爱之处。

我所喜欢着的王维，就体现在他的一点一点的不完美上。

一次次读王维的诗，就觉得自己是可以跟他做邻居的。

我最喜欢王维的一首诗句。

“江流天地外，山色有无中”。

该有多好呢。王维历尽劫波之后，终于见了天地。一条江，流啊流，流着流着就流到天地之外；山色最美的样子呢，在于“有”“无”之间。“天地外”不就是“空”吗？

每当读此诗句就忽然悸动。这诗不就是倪云林、董其昌们的水墨画吗？谁能说王维的诗不曾滋养过倪云林？他一定是从王维的诗里得到的顿悟、启发，不然，他的水墨达不到那般高境。

王维的诗就是一幅幅中国水墨。它一直是动态的，宛如江河湖海，随着岁月慢慢流淌，一路流过宋，到了元，直至停在倪云林案头，然后还到了明时的董其昌身边。

倘若穿越时空之旅，王维、倪云林、董其昌活在同一个时代，倪、董两位常常去辋川王维的家里串串门……

最好是冬天，大雪严寒，滴水成冰，王维贫寒的屋里坐着一只小泥炉，温一壶薄酒……一直靠弟弟接济，也备不了什么下酒菜，三人就平白无故地你呷一口，我呷一口，谈诗论道才是重要的消遣，三个气象迥异的小宇宙，碰撞出的思想火花无与伦比。

一直羡慕男人间的友谊，没有“引刀成一快”的冲动壮烈，只是酒一样的绵绵无绝。谈着谈着，天色向晚，挥手作别吧，倪、董二位回去的路上，一定可以领会到“日暮苍山远，天寒白屋贫”的人生况味，苍凉也好，寥落也罢，都是不可重复的生命体验呐。

是审美成全我，可以做得了王维的邻居了。

一旦投入到俗世生活，我时时抓狂崩溃。每当读到“渡头余落日，墟里上孤烟”，一颗心就会沉静下来。落日思归，是一尾鱼被投到大海，何等的波澜壮阔。实则，心中滚过的波澜壮阔，也是另一种形式的恬静。

一直偏爱王维，读“辋川”系列，也是一种自我完成吧。俗世里得不到的安静，我在他的诗篇里重新领回。

王维只活了61岁。临终，胞弟王缙都没机会赶来见最后一面。想想，多悲凉……

也懒得翻年谱查他究竟在辋川生活了多少年。不查，也不碍他的事，反正晚年的他走向了圆满。人圆满了，就不值得计较年岁的长短了，他一直是亮在天上的，永不落的星。