十年之前，谁想到陈冠希会是“最佳男朋友”

1

最近，GQ为陈冠希做了一个报道，这位38岁的潮牌创始人、行为艺术家、艺术收藏家、前娱乐明星，全程都在谈他的女儿。

第一次看完，忍不住嘴角上扬，感觉他就像朋友圈一个刚刚当了爸爸的人，恨不得向全世界晒娃。谈说起有了孩子的时候，每一个细节都记得清清楚楚：

那个时候我和舒培刚有了自己的新家，计划好要怎么装修，然后打算去北极看北极熊。突然她怀孕了。她问我，“你想不想要？”

我跟她讲，“要九个月带着宝宝的人不是我，所以应该是你先跟我讲你觉得怎样。”

然后我们去一家中餐厅吃牛肉河粉，正吃着，她说，那我想把他生下来。我说好啊，那我们多点一些菜，因为你要生宝宝了。

对生活的恩赐，他开心接受；对孩子的妈妈，他全然尊重。

第二次再看，有点想哭，他可是陈冠希啊。那个不可一世，天真又自我，强硬又直率的大男孩，讲出了这样的话：

有了 Alaia 之后，我好像一下子变得很老了，有时候觉得自己就像是一个55岁的大叔。我觉得现在的自己很安全。

虽然是新手爸爸，但这个角色他好像天生就会，比过去任何一个角色都更适合他。

他说他从小就知道要怎样当一个爸爸，要用时间去陪伴她，而不是用钱。再过几年，秦舒培出去工作，自己就在家里带娃做饭。

讲到未来跟孩子的相处模式，更是充满远见卓识：

舒培说，她想让 Alaia 跳芭蕾。

我说，我希望 Alaia 未来能发明一些东西，或领导这个世界变得更好一点，不是非要做明星。

我天天都会跟她讲“You can change this world (你可以改变这个世界)”，可能有一天她真的会做到。

任何一个孩子，在童年被说一万遍“你可以改变这个世界”，能不能真的改变世界不好说，但一定会长成充满自信和爱的能量的人。

这篇温情满满的报道一出，无数人感慨，人是会变的，给他一个女儿，什么浪子都回头啦。

这么说的人，是不了解陈先生了。

我觉得他没变过，一直是那个内在被保护得很好的小孩，用自己的方式在跟这个世界相处，大大方方反抗，坦坦荡荡接受。

这让他看上去，有时候情商为负，完全不像个成年人，有时候执着冲动，但认真得可爱。

谁又能规定，成年人必须是什么样子？

2

有没有发现，这几年他虽然远离主流娱乐圈，但每年都有一个爆点出来，而且每次都是以一个新的身份。

2015年，陈冠希推出纪录片《触手可及》，讲他离开香港娱乐圈后的生活。

片子里，他游走洛杉矶、香港和北京三地，以一个创业者身份现身说法，如何被唱片公司丢到日本发展，又在当地爱上了街头时尚文化。

因为不想一直被控制，他做了自己的服装品牌CLOT，跟自己的高中同学一起创业，“我读书的时候就说过我们会一起有一家公司，但不知道会是什么，现在做到了。”

这个从2004年创办的品牌，野心不小，从一开始就定下“中国第一潮牌”格调。

虽然当时是一个明星的副业，但后来竟然成为了他的救命稻草。

发展了十多年，CLOT生意越做越大，在上海、香港、台湾及马来西亚开设7家JUICE店，同时他还有自己的公关公司和演艺经纪公司，已经从一个品牌变成集团。

陈冠希在纪录片里讲，CLOT集团在几年前年收入已经达到1000万元，而在媒体报道中，这个数字近年来已经翻了倍。

“我们跟着他做事，不是因为他是明星，一开始不知道他是明星，但他真的懂这摊事（做生意）。”他在洛杉矶的员工如是说。

那时候，他是已经找到方向的创业者，是仍然在做音乐的歌手。

2016年，他突然在微博上对林志玲开炮，搞得所有人一头雾水。

事后解开，原来就是一场误会，他为秦舒培出头，以为对方截断了资源，但其实只是节目方从总作梗。

别人家公开恋情，要么是被狗仔拍，要么是在微博上比心，到了他这里，直接就是冲出去为自家人护短。这很陈冠希。

他说：与秦舒培在一起，只想怎么让她开心，下星期看什么电影，下个月去哪里旅游。“真爱的成分？就是我跟秦舒培吧。”

这个时候，是找到真爱的小男人。

2017年，他登上纽约大学演讲台。面对台下的中国留学生，陈冠希以一个创业者和音乐人的身份告诉大家，金钱永远第二，热爱才最重要。

整段演讲，鸡汤与道理齐飞，自白与鸡血兼顾，又燃又爆。

他分享了一件令他相当震惊的事，当他和国外的企业提到中国制造的产品时，他们会说“这很差，它们会存在质量问题而导致被回收。”

这让他无法接受，他说，“中国制造”的标准是与国际标准看齐的，中国制造不比世界上任何一个地方差。

他讲起与耐克希望发展合作的时候，对方声称从不给中国公司制作鞋子，而事实是全世界有过半的鞋子都是在中国制造的。

他花了三年时间证明自己，一定要做好品牌，最后拿下了跟耐克的合作权，已经一起出了6双鞋子。

他在这次的演讲中，理顺了金钱和热爱的主次。他做嘻哈，做clot,并非是因为他想去赚钱，而是因为有那一份热爱在。

“不要因为一件事赚钱或者你妈妈让你去做你就去做，想来钱快的工作有很多。但如果你想来钱快的话，每天早上醒来，都会觉得自己的人生是如此糟糕。”

那个时候，已经是有理想的成功商人，这几句话简直像巴菲特说出来的。

到了现在，陈冠希最骄傲的身份，一定是Alaia的爸爸。

实际上，过去一年，已经有无数网友在洛杉矶、东京等地，捕获独自推着婴儿车的陈冠希。

Wait a minute，贴心的奶爸、为爱出头的男人、精明的爱国商人、有想法有才华的音乐人，像不像每个人小时候幻想过的理想另一半？

换到十年之前，谁又知道他会长成现在这样。

3

他的前半生，意外地获得了三段人生，一段冲上云霄、一段坠落谷底、一段涅槃重生。

只有最后一段，是自己选择的。

小时出生富豪家庭，爸爸是赌厅起家的商人，但他跟妈妈和姐姐生活在加拿大，一直不知道父母早已离婚。

独自跑到香港找爸爸，司机佣人环绕，唯独还是缺少父亲陪伴，他早早学会叛逆，每天口袋里必须有1000美元。

但拥有一张老天爷赏饭吃的脸，当然还是幸运的，17岁到香港过暑假，拍广告、拍电影、出唱片的合约就接二连三找上门来。

那个时候有多帅？我觉得“邪魅一笑”这个词只有用在陈冠希身上，才是褒义词，因为邪是真的邪，魅也是真的魅。

生在富裕而不稳定的家庭，坏处是很难感受到温馨，好处是父母开明，资源足够用。

反正书读得稀烂，妈妈也愿意给他机会去闯一闯，出道第一部电影就是《特警新人类2》，第一张唱片就是张国荣带，还有哥哥亲自写的歌《极爱自己》。

一夜爆红，富家子生涯还没毕业，大明星的生活已经展开。那个时候真是天之骄子，到东京玩三天花50万，法拉利买来开了不到十次就转手。

“那时候已经隐约感觉到，这不是我要的生活，这个不是我，一点都不开心。”

陈冠希形容起刚做明星的日子，认为是在“做奴隶”，歌有人写，词有人作，唱起来感觉跟自己毫无关联，甚至根本不知道在唱什么。

他说他所受的教育，是通过HIPHOP完成的，HIPHOP教他怎么做事，怎么反抗看不起自己的人，怎么追女生。

想想这就是一个20来岁的孩子，已经有一大堆人指着他为公司赚钱，努力把他变成符合娱乐工业标准的产品，没有人关注他内心是不是缺了一块，更不在意他有没有精神资源。

还好还好，当明星可以拍电影。

拍一部电影，就得进入另一个角色的人生，跟着他体会人情冷暖和世间爱恨。我觉得陈冠希真正的成长，是从认真拍电影开始的。

《无间道2》里，他是被黑帮派去做警察局做卧底的混混；《头文字D》里，他是来去如风、义字当头的车手。

到了《狗咬狗》，他演一个从小被当初成狗来训练的杀手，看得出来，演技和人格力量都已经走向成熟，影帝头衔指日可待。

看得出来，他是真的喜欢演戏，喜欢这种投入创作的感觉。在纪录片里各种张扬不羁，唯独谈到电影的时候，整个人冷峻严肃了起来：

我真的很想演戏，那是我的解药，那是我的激情所在，他们拿走了我的激情，他们赢了。这是他们唯一打败我的地方。作为这世界的一员，你必须找到自己的位置。我找到了喜欢做的事情，但是我做不了了。

时间到了2008年，这个关于生长在富裕但不完美的原生家庭、一夜之间暴得大名、静下心来摸索着成长的少年的故事，戛然而止。

因为照片事件席卷而来，他要为年少时做过的事情付出代价。

十年前，人们对私德远不像今天这般宽容，忽略了他也是那个事件的受害者——只不过是把电脑拿去修了而已。

所有事情发生在男未婚女未嫁且双方自愿的情况下，比起今天婚内出轨、在国外性侵工作人员还拼命洗白，他付出了过高的代价，几乎把20几岁建立的事业和生活整个放弃。

事情发生后，陈冠希只做了两件事：连夜飞到加拿大，跟当时的女朋友道歉。然后，召开新闻发布会，跟所有受害者道歉，并宣布自己无限期退出娱乐圈，带着五万美元去美国生活。

但陈冠希有一种奇特的天赋，他很愿意做事，说起来是不喜欢的事情，也能从中开发出自己的想要的东西。

被唱片公司发配去日本，在那里喜欢上了时尚，认识了很多时尚圈的朋友。

出了几张不知所云的专辑，就在所有音乐领域中爱上了嘻哈，最后自己亲自操刀做出了嘻哈专辑，一出来就登上销量榜冠军。

所有人包括父亲在内，都不看好他的生意，他居然把潮牌做了十几年，变成真正的服装品牌。

那件事发生后，一个人躲在洛杉矶的家，整整五天不吃饭不睡觉，也不敢出门，还收到过两次装有子弹的死亡威胁信。

一开始看起来都是被迫去做的，但每件事都被他做出了自己的风格，哪段路都不白走。

常常有很多人说，我想要去认识不同的人，去不同的圈子里看看。

但认识了不同的人然后呢，你如何维持友情？用什么跟人家交流？怎么交换价值？

倒不如埋头做事，投入自己的生活。因为持续做一件事，会自然而然带你去向一个圈层，那里都是志同道合的人。

靠自己振作的人，注定拥有野心。

他不想这一生被定义为一个玩HIPHOP的小孩，一个卖潮牌的人，一个出过丑闻的明星。

“这件事发生在我身上，是让我掉到地上，但也翻开了一个新篇章。我希望有一天可以得一个终生成就奖——就是人们说，那个过去的就甭提了。因为这种奖的标准不是你为自己做了什么，而是为其他人做了什么事。”

世上只有一种成功，就是能够用自己喜欢的方式度过自己的一生。——今天的陈冠希为这句话代言，才是最合适不过了。

【the end】