如果回到1999，我们能否天长地久

插画作者：来源于网络

1999年的三个爱情故事。

01

1999年，你18岁。

《还珠格格》开播一年后，

依然霸占黄金时段的电视屏幕。

小虎队历经两次解散，

磁带专辑还摆放在音像店门口。

笨重的诺基亚和翻盖的摩托罗拉，

是那时有钱的人拉风的行头。

像你这样的打工者，

只能手握201电话卡，

在宿舍楼下的IC电话亭前排队等候。

连吃一个多月的馒头配咸菜，

你终于把200块钱凑够，

买了台小巧的播放机，

替远方的姑娘完成梦寐以求。

你记得上次她来信时无意中提起，

想练好英语口语需要台这样的机器。

你想给她一个惊喜，

在她生日到来之际。

包裹寄出的那晚，

你梦见和她一起，

肩并肩地走在海边的风里。

“大学毕业后，我就嫁给你。”

梦中的她在你身边这样耳语。

你一把将她揽入怀里。

猛地醒来，

却听见工地上下起了大雨。

那时，

年轻的你以为只要有爱，

一切都不是问题。

哪怕她在遥远的北国求学，

而你喊着号子劳作在南国的雨里。

她读大学的四年里，

你用一个个物件珍藏爱的记忆。

你买过百余张201卡，

寄出过几十封手写信，

工资一旦发下来，你就张罗着给她

寄去冬天的围巾、夏天的草帽，

春天的大衣，还有秋天成熟的金钱橘。

她也曾坐着绿皮火车来看你，

长裙飘飘地走进你慌乱的视线里。

真的从梦境来到现实里，

你却没有牵起她手的勇气。

和她漫步在椰树满地的林荫里，

你发现日日夜夜的长相思，

还是被无话可说的现实击倒在地。

你们离开彼此的生活不算久，

却不再是老家小城里，

促膝长谈相看不厌的少男少女。

后来，她渐渐不再和你联系，

就连你写去的信也杳无讯息。

你心急火燎地出现在她就读的学校里，

却看见她一脸幸福地和一个男生在一起。

那一晚，你喝得烂醉如泥。

溜冰场上的音响里，

一遍遍重播着张雨生的歌曲：

最深爱我的人，伤我却是最深，

进退我无权选择，紧紧关上心门……

十多年后，

你从打工仔变成了创业者，

娶了娇妻，生了儿女，

买了别墅，开了奥迪，

手里还拿着两部苹果手机。

就连扎根南方的实体店，

在老家也有了根据地。

你在小城的老街上和她偶遇，

尽管只是远远的一眼，

她眉眼间也不再有青春的气息，

但你还是确信那就是她无疑。

几年前，她离了婚，辞了职，

带着孩子从省城回到小城定居。

你手握方向盘看着她，

从十字路口的斑马线缓缓远去，

却不知何时天空下起了大雨。

蓦然，你想起1999年的夏季，

她无不忧伤地在信件中告诉你：

“如果无法留在省会，我将来要去哪里？”

你写了又撕，撕了又写，

终究没有像《喜剧之王》里的周星驰，

勇敢地说出那句：“我养你。”

02

1999年，你20岁。

电脑还是沉得抱不动的大块头，

网速慢得堪比回家的蜗牛，

Windows98这样的配置当时超牛，

3块钱能在夜间网吧玩十个钟头，

论坛和帖子当时最惹文学青年逗留，

就像现在爱胡写八道的那些公号狗，

抠着脚丫子写着莫名其妙的情绪和哀愁。

你平生第一次为一个人泪流，

把QQ签名改得像个段子手：

“爱在1999，从此不问拥有。”

都说暗恋是一场纯真的闷骚，

它有多苦只有真正经历的人才知道。

喜欢的人明明就在身边，

却只能眼睁睁地看着他和别人说笑。

眼神追随他的脚步，

在食堂出现，在教室静坐，在操场奔跑，

在校园里某个角落擦肩而过，

却始终没有勇气走过去说：

“嗨，原来你也在这里。”

你曾在日记里一遍遍写下他的名字，

也常去他喜欢的图书馆占个座位，

知道他最爱吃的饭，

是蛋炒饭和鸡汤米线，

还曾打着同学的名义，

偷偷送过他几本有声的《疯狂英语》。

但直到他牵着一个女孩的手，

出现在公共课堂里，

你才第一次知道什么是心痛的滋味。

此后，你试图将他从生活中抹去，

但他就像刻在过去时光里的年轮，

无论怎么擦都是那么清晰。

毕业之后，大家各奔东西，

你以优异的成绩考到外校读研，

他因深得领导器重留在母校里，

成为你偶尔才会惦记的回忆。

后来，你嫁给才华横溢的学长，

过上了柴米油盐的静好人生。

过往岁月和青春往事，

只是偶尔出现在梦里。

32岁那年秋天，

你回母校办事时有人提及，

他因做博士后期间过度劳累，

染上白血病，几经治疗，

恐怕还是要最终离去。

让人难过的是，

他至今还未娶妻。

你打车赶到他就诊的医院里，

看到病床上他瘦得像个孩子，

蜷缩在白得如雪的被窝里。

你轻轻走过去，

尚未开口就流出泪滴。

他睁开双眼微笑着向你致意，

虚弱的声音说出埋藏多年的秘密：

“你可知道，当年我曾暗恋你，

你今天能来，是我此生最大的慰藉。”

那一刻，你犹如听见晴天霹雳，

缓缓坐在床边，沉默良久才回应道：

“其实，我也暗恋过你。”

他笑了，那最后的笑容，

就像开学报道的第一天，

他在礼堂前不小心撞到你那般熟悉。

你忽然忆起，

1999年的秋天，

你在课本里发现一张纸条，

上面写着张爱玲的另一句名言：

“你还不来，我怎敢老去。”

03

1999年，你22岁。

学校旁边的冰棍是五毛钱一个，

鸡蛋灌饼是一块钱一份，

一大杯冰激凌不过一块五毛钱。

你站在马路牙子上，

跺着脚大声地对他嚷嚷：

“我就要吃臭豆腐，我就要吃臭豆腐！”

他被你的任性逗乐，刮一下你的鼻子：
“臭丫头爱吃臭豆腐，吃得夜间拉肚子！”

你咯咯咯地大笑起来，

惹得卖臭豆腐的大娘也咧开了嘴。

有多少次，他骑单车载着你，

驰遍校园各个角落的每条林荫道，

吃遍学校周边每条街的小吃摊，

也逛边学校门口的每家旧书店。

从东门到西门，从北门到南门，

从冬天到夏天，从新鲜到习惯。

你以为牵着他的手这样走下去，

就能从青年到暮年，从青丝到白首。

毕业后，你们一起去了遥远的他乡，

把陌生的城市当成追梦的地方，

在小小出租屋里展望着遥不可及的梦想，

有争吵，有迷茫，有痛苦，有忧伤，

但更多的是两个紧紧相拥的生命，

在穷困中一次次给予对方安慰和力量。

后来有一天，你坐在他的单车上，

成了他的新娘。

他信誓旦旦地向你保证：

一定会让过上幸福的生活，

有钱，有车，有房，

还有一觉醒来就能看见满园海棠的落地窗。

你搂着他的腰紧紧坐在后座上：

傻瓜，这世上的最美的地方，

不过是你永远在我身旁。

十年奋斗路，多少辛酸事，

后来，他终于活成了梦想的模样，

年薪百余万，有车也有房，

但陪伴你和孩子的时间，

少得只能用小时来计量。

老同学们都羡慕你们终成眷属，

又混得出人头地，有模有样。

唯有你心里有多清楚，何谓

人前辉煌，人后凄凉。

直到有一天，

你撞见他牵着另一个姑娘，

才漠然醒悟：

十多年的相恋，七八的婚姻，

终究抵不过梦一场。

你懂他的好与坏，知他的冷与暖，

所以你不愿把他逼得不像人样。

你留下一纸离婚协议，

带着孩子搬到另一个有山有水的地方。

寒冷过后，是满园春光，

娇艳的海棠开出三月人间的芬芳。

你坐在花树下诵经默想，

忽然想起1999年的春天，

他摘一朵海棠花别在你的发辫上，

笑着对你说：

“丫头，我要你今后幸福得像花一样。”

04

如果时光回到1999，

我们能否天长地久？

多少人感慨年轻时不够勇敢，

眼睁睁看着心上人走远，

如果时光可以倒流，

一定要攥紧她的手。

但又有多少人明白，

年少时每个人的迷茫都没有尽头，

怎么有底气给爱的那个人，

一万个坚持的理由。

当自己都不知道路在何方，

又怎么可能拥有坚韧的守候。

如果时光回到1999，

我们能否天长地久？

多少人后悔没来得及表白，

岁月已经把深爱的人带走。

如果往事能够重来，

如果我们境遇不变，

如果爱情依然朴厚，

你是否就能说出那三个字，

然后紧紧靠在他的心口？

或许当年，

你并非懦弱得不敢把爱说出口，

而是少年时谁都觉得自己不够优秀，

等成为了最好的自己，

最初的爱早已被风带走。

如果时光回到1999，

我们能否天长地久？

让面包的归面包，

让爱情的归爱情，

让过去的归过去，

让未来的归未来，

我们只管牵着手，

在海棠树下为爱逗留。

一身素衣，两杯清茶，

一对深情，百年春秋。

05

时光无法回到1999，

但我们曾因爱邂逅。

我记得你少年的模样，

还有曾经为爱静默泪流。

如果有一天再重逢，

请允许我握着你的手，

缓缓地说一句：

“我没有忘记你

还有我们的1999。”

后记：

1999年那年，我考上了大学。转眼间，19年过去。

这几天，穿越在1999年和2018年的爱情片《超时空同居》，让很多同龄或非同龄的人唏嘘不已，感慨万千。

我想起1999年的往事和青春，写下这样三个爱情故事。

愿你们静好如初，愿你们从不迷路。

——结束，是另一种开始——