《深夜小狗神秘事件》作者说,它其实是给成年人看的
5月24日至27日,著名英国话剧《深夜小狗神秘事件》在北京天桥艺术中心连续演出了6场。这出话剧于2012年首次在英国上映,并且在第二年获得了劳伦斯·奥利弗奖中的7项大奖,创下了单场话剧获奖数的最高纪录(直到2017年,该记录被《哈利·波特与被诅咒的孩子》超越)。2015年,《深夜小狗神秘事件》在美国百老汇上映,获得了当年托尼奖的最佳剧本奖。
话剧改编版《深夜小狗神秘事件》剧照。
话剧的改编为《深夜小狗神秘事件》增添了许多舞台效果,包括改变了原著第一人称叙事的模式,让主人公克里斯托弗的老师作为旁白讲述整个故事。
这个15岁的男孩父母离异,性格孤独,不爱和人说话,与现实世界保持着疏远的距离,有一天邻居家的小狗被一只钢叉刺死,克里斯托弗这个怪孩子便遭受了邻居的怀疑,因此他决定独自破解这个“深夜小狗事件”。他遇到了一些陌生人,并破解了许多自己生活中的秘密。在小说的最后,克里斯托弗找到另一只小狗的同时,也在伦敦找到了自己的母亲,并在数学考试中获得了A+——他拥有良好的数学天赋,知道7507以内的所有质数。因此作者马克·哈登在小说的章节编号上,没有使用传统的数字编号顺序,而是用了质数编号来让这本小说更符合克里斯托弗本人的自述。
马克·哈登(Mark Haddon),英国作家、插画家、漫画家及剧作家。1962年生于英国中部名城北安普顿,1981年毕业于牛津大学,之后在爱丁堡大学获得英语文学硕士学位。2003年,出版长篇小说处女作《深夜小狗神秘事件》。
采写 | 新京报记者 宫照华
如今《深夜小狗神秘事件》出版已经过去了15年。这本处女作让马克·哈登一举成名的同时,也给他带来了困扰。因为故事很受家长和学生的欢迎,他经常被定义为一个儿童或青少年作家,但他一再声明自己的小说是写给成人看的。
《深夜小狗神秘事件》首版封面。
而且,《深夜小狗神秘事件》被很多读者误读为一个“阿斯伯格患者”的故事,他们认为哈登的小说固化了阿斯伯格患者在普通人心中的印象。
今年2月份,哈登最新的短篇小说集《该我开枪了》中译本出版,其中包括了《码头塌了》、《谋杀》、《该我开枪了》、《溺水》等9个短篇故事。这些创作于2016年的故事体现了与《深夜小狗神秘事件》不同的风格,它们更成人化,情节冲突更让人感到压抑。目前,如果从《深夜小狗神秘事件》算起的话,哈登已经创作了四本“成人小说”,他竭力摆脱着评论家给他的标签,探索着自己关注的文学主题,例如人的处境、孤独、家庭冲突等等。
《深夜小狗神秘事件》
作者: 马克·哈登
译者: 印姗姗
版本: 百花文艺出版社 2017 年4月
《深夜小狗神秘事件》并不是一部儿童小说
新京报:首先,我想知道你对“儿童作家”这个头衔怎么看待,虽然你坚持认为自己的小说是写给成人的,但你早期的作品,比如《深夜小狗神秘事件》,给读者留下了太深刻的印象。
马克·哈登: 我最初的工作就是给各种杂志当插画师,这其中包括《新政治家》、《护理时间》、《周日电讯报》等等。然后我就开始写一些儿童读物,并且自己给它们绘制插画。其中有一些就是写给非常年幼的孩子们看的,而有一些则是写给年龄更大的读者。在这段时期里我也在写一些给成年人阅读的小说,但要是出版的话,它们还都不够理想。我总共放弃了5本已经写完的小说。
最后,我写出了《深夜小狗神秘事件》,并把它当作一部成人小说,是我的出版商提出要给小孩子单独出一个平行版。
这样做的好处是,我拥有了更多的读者,对此有哪个作者会不乐意呢?再加上这本书经常在学校里被人谈起,它已经牢牢地嵌入了所有英国人的意识里,而如果当初只发行一个版本的话,很可能是不会有这个效果的。至于这样做的坏处,那就是我被打上了一个“青少年作家”的标签。这让评论家和读者接触我后续作品的时候带上了负面色彩。
新京报:那么在你看来,儿童和成人小说之间,是否存在一条严格的界限呢?
马克·哈登:我猜,你应该是想问我儿童小说和成人小说之间有什么差别吧。在这种情况下,现在我只给成年人写书,那么我就可以把故事写得更长、更复杂,而且我可以考察那些让年轻读者提不起多少兴趣的话题,即成年人身上更重的责任感。比如说,金钱,工作,疾病,照顾年老的父母,以及自身不断增长的疲惫。
极端环境的思考实验
新京报:阅读《该我开枪了》这本短篇集的时候,能看出很多风格上的变化。但里面描写的大多数人都有一个共同特点:孤独。这一点和《深夜小狗神秘事件》一样,为什么你对这一类人感兴趣。
马克·哈登:有段时间,思考人让我非常入迷。我想看看试着把他们放置到一个极端而充满压力的环境后,他们会做出什么样的反应(你不能光写一部人们在喝茶的小说——好吧,简·奥斯汀可以,因为她写的是一群年轻女人,对她们而言,喝茶本身就是个很能带来压力的环境)。所以,我让我的角色孤独。我可能把他们送到火星上,也可能把他们送进丛林里,或者让他们忍受一场非常煎熬的家庭圣诞聚会。
《该我开枪了》
作者: 马克·哈登
译者: 宋琦
版本: 新星出版社 2018年2月
新京报:而《该我开枪了》就描写了一场煎熬的家庭聚会。另外,你写的其他故事也有很多发生在“家庭”这个环境当中。
马克·哈登: 其实更准确来说,《该我开枪了》是十四世纪中古诗歌《高文爵士和绿色骑士》的现代版。它的故事起源于一个家庭,因为原作的背景就是在圣诞节的亚瑟王宫廷里展开。
一般来说,我写一些关于家庭的故事,是因为家庭中经常发生很多戏剧性冲突——关于这一点,参见我对上一个问题中“喜欢把人放置到有压力的环境”的回答。的确,家庭戏剧是我们日后经历过的许多戏剧的典范。
新京报:你选择了父母生活过的房子作为《该我开枪了》的背景,有什么原因吗?
马克·哈登: 因为我很了解它,所以我可以很好地去描述它。同样地,我很了解社会环境。此外,我承认,当我在自己长大的房子里虚构出一场灾难性的浩劫时,我得到了很多乐趣。
“研究会杀掉一本作品”
新京报:当年的《深夜小狗神秘事件》曾被一些读者指责,他们认为你对阿斯伯格患者的描写充满偏见,比如他们在故事中总是一个自闭、忧伤而且智力方面很有天赋的刻板形象,并以此指责你没有真正研究过阿斯伯格症患者。
马克·哈登: 我对这部小说做的研究很少。研究会杀掉一本作品。阿斯伯格患者不是一个软体动物或西兰花,他们是人,是围绕在我们身边的、这个社会的一部分。你根本不需要靠什么研究去理解他们,你只需要和他们交谈……换句话说,我从来没想过写一本关于阿斯伯格患者的小说(在小说里我也从来没有用过这个词)。我的出发点是写一本有一个可信的、迷人的又有些古怪的人物的小说。我在他身上赋予了很多我所了解到的人的特质和习惯。
当然,如果他是真实的人,然后把他送到心理学家的面前,那么他就会被诊断为一个阿斯伯格患者。但克里斯托弗(注:《深夜小狗神秘事件》的主人公)对这种诊断毫无兴趣,他称自己是一个“年轻迷人的数学家”,而我,也是这么描述他的。没错,是有很多人批评这本小说,但同时,我也收到了很多来信,他们说“我就是克里斯托弗”,或者说“我把这本书推荐给了别人,帮助他们了解自我”。
新京报:那怎样去化解这种孤独呢?
马克·哈登:孤独的原因是多方面的。有些人是孤独的,因为他们失去了工作或者搬到了一个新的城市。有些人孤独,因为他们老了,朋友也在死去。有些人很孤独,因为他们有严重的心理健康问题。有些人是孤独的,因为他们很难讨人喜欢……这没有单一的解决方案。
“有谁想读关于品行端正的好孩子的小说? ”
新京报:接下来,我想谈论一下新作品中关于暴力的问题。在《该我开枪了》这本短篇小说集中,很多小孩子身上有着天然的暴力倾向,比如《谋杀》,他们看上去充满黑暗色彩,让人想起威廉·戈尔丁。
马克·哈登: 我确实受到了威廉·戈尔丁的影响,但给我影响最大的并不是那本《蝇王》,而是《品彻·马丁》。我不确定我的年轻人是不是特别暴力。《谋杀》中的男孩比普通男孩更暴力吗?(注:在《谋杀》中,主人公丹尼尔和玩伴肖恩拿着手枪在野外寻找可以射击的目标,在射死一头鹿后,肖恩用手指蘸着血,在电梯里写下了“谋杀”的字样)在我成长的过程中,我认识很多这样的孩子。此外,有谁想读关于品行端正的好孩子的小说?
新京报:你说过,自己想不断探索更加复杂的主题。那么,目前你在写作中感兴趣的新主题是什么?
马克·哈登: 是莎士比亚。但这项工作现在是个秘密,所以,我不会泄露更多了。我现在已经不再接插画工作了,尽管我给英文版的《该我开枪了》绘制了插图,但它好像没有出现在中文版里。我会给你发送几张我为这本小说绘制的插图。
《该我开枪了》英文版插图。由马克·哈登提供。
本文系独家原创。作者:新京报记者 宫照华;编辑:西西。未经新京报书面授权不得转载,欢迎转发至朋友圈。