死于非命的旷世奇才解缙

“墙上芦苇，头重脚轻根底浅；山间竹笋，嘴尖皮厚腹中空。”是毛泽东在《改造我们的学习》一文中引用的一个对子，以此批评那些“华而不实，脆而不坚”，“自以为是，老子天下第一”的人。这个著名的楹联，出自明代著名的大学者，《永乐大典》总编篡解缙先生笔下。这个楹联，足以说明解缙文才之不凡。然而，也正因为这个楹联，最后令其死于非命。

太祖识才

关于解缙，正史多有记载，野史亦有说法。解缙生于1369年，卒于1415年。明史有《解缙传》，说其“字大绅，吉水人”。解缙5岁，父教之书，能应口成诵；7岁能著文，赋诗有老成语¨；10岁，日诵数千言，终身不忘；12岁，尽读四书五经，贯穿其义理。洪武二十年(1387年)参加江西乡试，名列榜首 (解元)；次年，会试第七，廷试与兄解纶、妹夫黄金华同登进士，选为庶吉士。解缙初人仕时，常侍朱元璋左右，以致于太祖皇帝曾说过一番推心置腹的话：“与尔义则君臣，恩犹父子，当知无不言。”足见解缙出道之早，以及其受器重之程度。

照理说，解缙侍奉太祖，“义则君臣，恩犹父子”。这层关系，似乎可以飞黄腾达。然而，实话实说，解缙文才出众，做官却是不够老练的。朱元璋说“知无不言”，他居然也信了。这说明他年轻气盛，却有点幼稚。于是，他给太祖皇帝上了一个万言书，慷慨陈词。不久，解缙又写了《太平十策》，再次向朱元璋陈述其治国之策。不久之后，朱元璋便借口一件小事，责备解缙“散自怒”，将其贬为江西道监察御史，将他从身边赶走了。或许，解缙应该引起警惕了。然而，解缙又干了几件傻事。比如，他居然替郎中王国用捉刀上疏，为韩国公李善长辩冤。朱元璋滥杀功臣，及致杀李善长，自有其政治心计于胸，岂容解缙说三道四?于是，朱元璋将解缙之父召进京，说“大器晚成，若以尔子归，益令进。后十年来，大用未晚也。”——句话，将22岁的解缙打发回家了，一批就是十年的“长假”。

侍奉成祖

洪武三十一年(1398年)，朱元璋病逝。解缙以进京吊丧为名，重返京城，伺机重出江湖。在他看来，以才报国，一展所长，当是他的人生理想。但是，建文帝对解缙并不太欣赏。加之有人进诲言，建文帝便将解缙外放到河州(今甘肃兰州附近)。时任礼部侍郎的董伦为解缙说情，建文四年，解缙才被召回京师，任翰林待诏。

因此，“靖难”之初，解缙义无反顾地站在了朱棣一边。永乐元年(1403年)，朱棣登基，解缙即受重用。据说，朱棣知道解缙，也是从当年的万言书开始的。重其文才，是朱棣的主要用意。朱棣擢解缙为翰林待读，并与黄淮、杨士奇等进文渊阁参预机务。朱棣派给解缙的第一件事，就是奉命总裁《太祖实录》。其后，解缙又奉命编撰《永乐大典》，“括宇宙之广大，统会古今之异同”，最终使其成为世界文化史上编纂最早，规模最大，内容最广的一部百科全书。这一时期，实乃解缙人生的辉煌之时。朱棣对解缙的信任，也无以复加。他曾对大臣们说：“天下不可一日无我，我则不可一日少解缙。”

明史说“缙少登朝，才高，任事直前，表里洞达”。这是他一惯的风格。然而，他也有“善称之不容口”，“无顾忌”。在为官老练低调等方面，他比同朝为官的杨士奇等人差远了。解缙之败，一般而言，败在立储之事。

当年，朱棣在立长子朱高炽和次子朱高煦为太子的问题上，左右为难。其内心是喜欢朱高煦的。长子朱高炽形象不好，脚又不好，而朱高煦则相反，英武强壮，且有政治手腕。然而，解缙看人还是准的。他认为，朱高炽仁厚，而朱高煦毒辣。解缙对朱棣说了两句话，最终决定了长子朱高炽的太子地位。他对朱棣说“皇长子仁孝，天下归心”，又说“好圣孙”(你的长孙更好)。自古以来，立长立嫡，是为正统。解缙之举，都是一个臣子的本份。他促使朱棣做出了一个正确的选择，也才有了后来明朝的“仁宣之治”。不可否认，朱高炽和他的儿子，都是公认的好皇帝。

汉王朱高煦本是一个无赖之徒。他若要损人害人，估计谁也逃不了。“太子遂定”，“高煦由是深恨缙”。朱高煦对解缙之恨，无以复加。于是，他拿出看家本领，诬陷迫害解缙。有两件事，被朱高煦拿来说事。一是所谓的“泄禁中语”。解缙是内阁之人，自然知道许多事，而皇帝最忌的事情，就是将机密之事外泄露给别人。二是所谓的“廷试读卷不公”。解缙曾主持两次会试，一次是永乐二年，一次是永乐四年，说其读卷不公，永乐二年的会试，似乎还有点谱。因为那一年，解缙选拔的状元榜眼探花，都是江西人。但是，这些人都是人才，这也叫举贤不避“近” 。但是，说他永乐四年的读卷不公，则似乎没有什么依据。那一次会试，曾有“天火烧贡院”。由于雷电引起火灾，烧毁了考试场所，把考生的试卷给烧掉了。这与读卷不公没有关系的。然而，坏话说得多了，朱棣的耳朵根也就信了。解缙被谪“广西布政司参议”，不久又有人进谗言，朱棣便将其目的地，干脆改为交趾(今越南)。

倘若事情到此为止，解缙似乎还是有出头之日的。可是，解缙却没有这种机会。永乐八年(1410年)，解缙奉命进京奏事。可是，待他赶到北京，朱棣已亲率大军远征漠北了。皇帝不在，解缙自然就去朝见正在留守监国的皇太子朱高炽。这种事，于公于私，都是很正常的。但是，朱高煦却据此向朱棣告状，说解缙“私觐太子”，“无人臣礼”。朱棣归国，正好碰上一件事，滋生对太子不满，便借题发挥，命锦衣卫将解缙从越南抓回，扔进了大牢。

雪埋忠骨

解缙在大牢里呆了五年。他面对的是一位叫纪纲的锦衣卫头子。这个人，解缙也是得罪过的。文章开头那个对子，便是解缙讥讽纪纲的名句：“墙上芦苇，头重脚轻根底浅；山间竹笋，嘴尖皮厚腹中空”。解缙落在纪纲手里，其结局可想而知了。

据说，这年正月十三，纪纲向朱棣呈报锦衣卫狱在押人员名单，朱棣看了之后随口问了一句：“解缙还活着哪?”纪纲随之心领神会。看这段历史，一般都以为，杀解缙实乃朱棣之圣意。但是，有些问题，当年锦衣卫大牢，关了很多人。要送上去给皇帝看，估计也是厚厚的一摞子。为什么朱棣单单说了解缙之名呢?这里，无非是一种情况：纪纲送上去的时候，故意将解缙的名册放在了皇上面前。其可能则有二：一是纪纲公报私仇，可能性很强；二是汉王朱高炽指使纪纲所为。因为朱高煦争储之事，正值猖狂之际，他是容不得太子的任何亲近之人的。

后面的情形，明史有一句话记载：“纲遂醉缙酒，埋积雪中”。当时的情景，可以想见。纪纲命人请解缙喝酒。他知道，解缙是好酒的。不多时，解缙已经醉了。既已醉了，纪纲便命人用草席把他卷起来，扔到了城外山岗之上。是夜，大雪纷飞，当年的天子重臣，《永乐大典》的总撰官解缙先生活活冻死了，时年四十七岁。