陈丹青，这个时代最后一个敢说真话的文士

前阵子，在《创造101》里各位小姐姐争奇斗艳、大行其道时，物道君却只偷偷pick了一个65岁的老男人。

他时常身着一袭文人长袍，感觉和这个时代格格不入，却一点儿也不古板，反而活成了中年男人最舒服的样子，克制的身材、严谨的话语、目光如炬折射出一身风骨，即便是静坐，也仿佛一个沉思者。

这个人便是陈丹青，随之而来的是一档叫做《局部》的艺术脱口秀，它不是艺术史，亦非绘画入门，而是以一种文人自嗨的方式讲述着自己的“情趣”，却在豆瓣上稳居9.5的高分。

《局部》只用一盏台灯，就点亮了人们的视觉，对几幅画、一位画家、一段历史、一些细枝末节的追究展开了幽微辽阔的万华世界。无论画面还是言语，都透着浓浓的陈丹青式风格。

什么是陈丹青式风格？就是抛弃了普通人的客观，固执着天才的偏见，如同曾以外语0分考入美院，后被清华特聘却又高调请辞的陈丹青，宁愿冒天下之大不韪，也不愿说假话。

他说：我只是一个暂时还没学会说假话的人。

他不是不会，只是比起精明，更愿做个憨人。

【 学画的憨人 】

在别人眼里，陈丹青常常是个命硬学不来弯腰的公知，不媚于权贵，不安于体制，嬉笑怒骂皆成文章。但这些不过是他和时代社会的冲突，拨开烟尘炮灰，他更愿做回憨厚诚恳的画家。

他在《局部》里说自己非常迷梵高的“憨”，比起《向日葵》《星空》等名画，他更喜欢梵高一幅未完成的习作——《海边的渔夫》，但就是说不出它好在哪里。

“它就是一个小混蛋站在海边，脸的五官都没有，身体、裤腿、鞋都歪歪扭扭的，显得很生手。可是我每次看到这张毫无意思的画，就会想：‘他妈的，这才是真正的绘画，这才是真正的艺术。’我会忘记我所喜欢的许多非常了不起的巧手，我会无可奈何。”

▲梵高《海边的渔夫》

陈丹青从这个曾在乡下傻傻学画的憨人梵高身上看到了曾经的自己。1953年，出生于上海小弄堂的他自幼就对绘画有着傻傻的坚持。父亲陈兆炽是民国知识分子，因酷爱文天祥，用“留取丹心照汗青”给他取名“丹青”。

4岁那年，父亲被戴上“右派”的帽子，家中书籍、画册被一扫而光，他就到公园、马路去画，将父亲捡来的扑克牌临摹得栩栩如生。14岁跟美术老师到处去画像，白天登上脚手架，在好几米大的铁皮或墙面上画，夜晚就临摹达·芬奇、米开朗基罗的素描。

▲陈丹青与母亲

然而只读了两年初中，16岁的他就被文革勾销上海户口，流放到阴雨连绵的赣南，跟两个男孩挤一张床，几斤重的老鼠整夜在被子上窜。陈丹青听着雨打瓦片，感到十分茫然。

幸好他在恶劣的环境里学会了自救：“自救就是忠实自己的感觉，认真做每一件事，不要烦，不要放弃，不要敷衍。”一步一步救自己，陈丹青靠的是一笔一笔傻傻地画。

他在收集来的火柴盒上画画，一画就是1000多个日夜；20岁又辗转到苏北农村插队，整一年就蹲在村办的骨灰盒厂画了近千个骨灰盒，别人都觉得发憷，但他心里想的却是有一天能有自己的画室，爱他妈画什么就画什么！

陈丹青的努力没有白费，1978年，全国恢复高考，能度过劫波来参加招考的也不过三四百个，陈丹青凭专业第一、外语0分的骇人成绩考进了美院油画系研究生班。

▲80年代的央美宿舍(右二为陈丹青)

当时他在卷子上写：“我是知青，没上过学，不会英语”，然后唰得站起来就走了。一点英语都没学过，这是大实话。而人家让他填写学历，他也只填了小学毕业。人家说不可以这样填，但陈丹青说初中还没毕业就下乡去了，干嘛要作假？

在众人都惯于取巧敷衍时，陈丹青只想坚持做踏实老实的憨人，尽管在外人看来这是傻，要吃亏，但也正是这股子憨劲儿，让他做事极度投入、死心眼儿，持之以恒，也就能精益求精。

凭着这股子憨劲儿，陈丹青1980年进入西藏体验生活，待在七平方米的小房间里像面壁的苦行僧一样画，光线差，黄昏就挪到门口，就着过道的光画，最终画了七幅油画，统称为《西藏组画》，将平凡藏民的神韵描绘得纤毫毕现，引起了巨大轰动。

如今，陈丹青已活到画画不存意图的年岁，

可回头想想，那时初学油画的憨傻而专注，

最是金不换。

【 退，是进的另一种姿态 】

《西藏组画》让中国文艺界为之震动，也使陈丹青爆得盛名，美院让他毕业留校任教，但他却有新的纠结：是待在众人看来前途无量的“位置”，还是退一步去见识更广阔的世界？

蒋勋曾说：“从群体、类别、规范里走出去，需要对自我很诚实，也需要非常大的勇气。”这种勇气不亚于壮士断腕，但陈丹青却义无反顾。他说：“所谓看破，不是说躲起来、锁起来，而是走出去，无所谓。”

1982年，他辞职后揣着几十美金只身去了美国，意味着重头再来，大家疑惑不解，其实他当初画《西藏组图》是为了远离“正确”，那么去美国，则是为了看到更多的原作。

▲1985年,陈丹青和美院老同学在纽约相会。

在美国，陈丹青蓄起了长发，穿着喇叭裤，无人在意他在国内的名气，平日里以卖画讨生活，一得空就往美国大都会艺术博物馆跑，平生第一次在无数原作之间梦游似的乱走，走得腰腿滞重、口干舌燥也不肯停歇。

有一次，他忽然看到明人仿宋的《胡笳十八拍》长卷，脑袋一凑，趴在柜台上一首一首念里面的诗，像傻子一样看呆了，完全忘了人在纽约。自此，大都会艺术博物馆成了他的“大学”。

▲明人仿宋的《胡笳十八拍》长卷

陈丹青在这里是幸运的，他不用被作为主流而被众人捧杀，更不必活在“规范”之内，退一步让他有了旁观者的清醒；而更幸运的，是他遇到了一生中的精神导师木心。两人相逢恨晚，常常彻夜聊天，结伴而游，讨论艺术、文学和人生……

▲木心（右）与陈丹青

1989年，陈丹青组织了一批中国留学生拜木心为师。他们盘地而坐，听木心讲“世界文学史”。五年的“文学的远征”下来，陈丹青记了厚厚的五本笔记，即《文学回忆录》的前身。

▲美国上课-遇见陈丹青

在木心身上，陈丹青看到了一个文人的学识和教养，也让他开始重新审视自己，重新审视艺术和中国传统文化。在木心的支持下，陈丹青也成为第一个在美国办个展的中国当代画家。

▲如琢如磨油画邀请展现场 陈丹青作品

退步，让陈丹青拥有了无比开阔的视野，

退并不是逃避，而是积蓄力量以待时机，

留得青山在，自有东山再起时。

【 才情功力，有时不及真挚要紧 】

《月亮与六便士》里说：“艺术最有趣的一点就是艺术家的性格；只要其性格卓异非凡，我就愿意原谅他千百个缺陷。”陈丹青就是这样，你乍看他有诸多毛病，爱抽烟、说粗话、爱骂人……但一想到他不从众，保持着独立人格，在中国就是个“文物”级的存在。

2000年，陈丹青从纽约回国，总被人问：你干嘛出去又回来？意思就是说：怎么没发财或捞个奖什么的。陈丹青说，就想看博物馆。大家觉得他这是在敷衍。被问得烦了，他干脆就说：“回国能抽烟。”

陈丹青一回国就被清华大学美术学院特聘为教授、博士生导师。但清华让他写学历，他仍然坚持写小学毕业。游历之后的他带着振兴中国绘画的责任感，决定倾其所有去发掘人才。但现实并没有他想象得那么简单。

第一年招生有5个入围，但外语不过关，经院长同意，5人以博士课程访问学者名义招入，可把陈丹青乐坏了，一年里成天和他们待在一起，带他们去田间地头写生画农民，去矿井下画工人……可到了考博，5个学生还是被外语考试拦下而结业离校。陈丹青感到无比挫败。

他想不通，外语跟艺术毫无关系，但教育体制就是揪着不放。在接下来的两年里，陈丹青一个学生都招不到，不是没有专业水平，而是全军覆没在“文化课”（英语和政治）考试上。

2002年，有个女学生考了专业第一，但政治英语各差一分而落选，为了艺术理想，她决定北漂再考一年，啃外语政治，可考试结果出来，还是专业第一，但外语差三四分而再次落选。

陈丹青对她说，你走吧，不要再考了，这是对艺术的一种侮辱。面对这样的教育体制，陈丹青既无奈又愤慨。2004年，他愤然辞职说：“我之请辞，非关待遇问题，亦非人事相处的困扰，而是出于我对体制的不适应，及不愿适应。”

他终究只适合做个江湖画家，大家笑他活了这么多年还是这么傻，都说社会社会，低个头有那么难嘛。但他不肯委曲求全，选择了回归真实的自我。你们尽管笑吧，笑我痴呆也好，笑我憨傻也罢，起码我活得像自己，不须花心思去演戏。

他说：“人越老越不犯傻。青春可贵，一半是指犯傻。我真希望傻回去。”有的人年纪不大，却学得圆滑世故、老气横秋。有的人即便活到七八十岁，饱经风霜也依旧精神抖擞，绝不低头弯腰、趋炎附势。 

才情功力，有时不及真挚要紧。有人问他怎么看待自己由画家到教授、文艺评论家、公知的身份转变？陈丹青说：“我每天刷牙洗脸，镜子里还是同一个家伙。如果他不幸变成什么角色，便是道行太浅。”

他没法阻止别人给他贴标签，却可以做真实的自己：“无论在哪里，我自由地行走，不为衣食发愁，靠自己独立的劳动为自己换来基本够用的钱，过着最享受的生活，自驾到这儿到那儿。到不同的地方度假写作，结交各种朋友，喝各种酒，我觉得非常美好。”

▲从左至右：林旭东、陈丹青 、韩辛。

是啊，陈丹青的快乐的标准其实非常低，只要是大晴天，一整天都会很快乐，可以尽情地画画，写《退步集》《荒废集》等等。这样真实的他全然不像65岁的老头子，就像他在《局部》里说：“在《千里江山图》中，我分明看见一位美少年，他不可能老。他正好十八岁。”

陈丹青心中也有这么一个不老的少年，

他看遍世间百态，阅遍人心万千，

一眼半生，归来依旧憨厚可人。

文字为物道原创，图片来源于网络，图片版权归原作者所有。