他是徐志摩偶像、徐悲鸿情敌，身价最高的华人画家，却穷得买不起墓地
这是一幅名为《五裸女》的油画。
初看，你会被女性的美丽给倾倒，但我要告诉你的是，也许你会被价格给吓倒。
这幅画在2011年时拍出了1.28亿港元（约合1.07亿人民币）的高价，是当时华人油画的最高价。
它的作者是画家常玉。
▲ 1950年 常玉作《五裸女》油彩 纤维板。
常玉活着的时候，远无这样的风光，经常卖不出几张画，穷困潦倒，甚至去世时连一块像样的墓地都买不起，只能下葬在公墓里，连墓碑都没有，只有一个编号。
常玉的一生，充满了传奇。从翩翩富家公子哥，到异国他乡的落魄画家，他仿佛现实版的贾宝玉，“一生爱好是天然”，却只能一人看尽世间繁华，画尽万千绮梦，无人可诉说这一生的良辰美景。
他有绝世的才华，又有遗世的孤独。如果说孤独是酒，常玉则是那个饮尽这杯酒的人。
▲ 常玉
孤独，只因我们不一样
初赴巴黎时，他还不到20岁，和徐悲鸿、林风眠一样，满腹才华，世界才刚刚开始。
那时，常玉已经开始崭露头角，但也渐渐显露他的不一样，他的孤独。
比如，大多数人是穷留学生，唯独他像个富家公子。因为常玉的大哥开着四川最大的丝厂，鼎力支持这个小弟的学业与生活。
▲常玉（右）与兄长常俊民。
▲常玉长侄孙常泽森摄于南充丝厂，前身为其祖父的德合丝厂，1999年。
常玉时常穿着考究的衣裳，喜欢打网球，人长得也帅，“人美丰仪”。
相传，徐悲鸿还曾当他是情敌。那时的常玉春风得意，又经常来徐悲鸿和蒋碧薇家吃饭，难免让人心生疑惑。但后来蒋碧薇回忆说常玉每次来吃饭，都是什么都不干，吃完就拍拍屁股走人，还有点讨厌。有些真相只能是个谜了。
▲ 左：徐悲鸿与蒋碧薇 约1923年。右：常玉赠予徐悲鸿的画作《牡丹》 1921年。
其次，学画的路子不一样。
大多数人都选了传统的美术学院，他却进了私立的大茅屋画室，没有老师，每天就自己对着模特画画。
那时的他，喜欢坐在咖啡馆里，一边看《红楼梦》，或者拉拉小提琴，一边画画。
看到相熟的人来了，他打招呼的第一句话总是：“你们今天好吗？”
要是有人围着他要画，常玉也欣然答应，但无论男女老少，全都被画成裸体。
▲ 《素描 裸女》年份不详 常玉作。
在大家眼中，他最特别的地方，可能还是爱画裸女，甚至一度被解读为是色心太重。
其实你要是好好看过他的画，哪里是色，哪里有淫，满纸都是对女人的爱。
他的眼睛，最懂得女人的美。
徐志摩来巴黎找他玩，看到他的工作室在一间老屋子的阁楼里，
没什么光线，乱七八糟，沙发上的套布黑乎乎的，便有些嫌弃。
常玉却咬了下嘴，翻了下白眼，得意地说：“这上面落坐过至少一两百个当得美字的女人！”
▲ 《双裸女》 常玉 作。
为了画画，他把大部分的钱都花在请模特上了，
他说：“饭都吃不出，衣都穿不全，
可是模特儿——我怎么也省不了。”
可是，后来常玉的兄长过世，他也失去了经济支持，在巴黎穷得叮当响，
根本请不起模特，只好对着杂志上的图片来画画，想来总是令人难过。
毕竟他那么爱女人，那么懂得女性的美，那份柔弱与坚强，那份纯真与诱惑。
▲《侧卧的裸女》年份不详 常玉 作。
人，其实都是孤独的，因为我们不一样。
只是人类总希望有同伴，所以害怕，或不愿意承认“我和别人不一样”这个事实。
但常玉从年轻时就已明白了，而且安之若素，画自己的画，过自己的生活。
孤独这杯酒，第一口的味道也许是微凉的，因为你意识到了我们终将孤独，心口一击，还未来得及细细品尝。
▲《红毯双美》年份不详 常玉 作。
孤独，是为了坚守自我
孤独这杯酒，最难喝的是第二口：发现自己不一样了后，还要不要做自己？
常玉的回答是：要。因为除了自己，其他人都有人做了。
对一个艺术家来说，做自己往往也可能意味着要在漫长的人生挺住一切，承担一切不理解、不认同、不看好的声音。
30年代初，常玉的才华早被巴黎艺术圈所认可，连毕加索的经纪人侯谢都非常看好他，还买下他的画。
但是，他不爱接受他人在创作上的意见，对买画的人约法三章：一先付钱；二是画的时候不能看；三是画好后就拿走，不提意见。但有时候，他一高兴，就把画好的画送人了。
▲ 《瓶菊》 50年代作纤维板油彩 常玉 作。
▲ 《蓝色辰星》1950年 油彩纤维板 常玉 作。
▲《白瓶花卉》1930年 油彩画布 常玉 作。
但画商们都是趋利而往的，看到常玉这么执拗，
也不捧他了，侯谢后来也和他分道扬镳。
渐渐地，画也卖不出去，经济来源也中断了，
妻子也因为忍受不了常玉大手大脚地花钱而离婚。
▲ 左：常玉，《马素像》， 1928 年，铅笔纸本。右：马素·夏绿蒂·哈祖尼，约 1925 年。
试想，那时候如果常玉稍稍迎合一下别人的意见，以他当时的名声，也许还是可以过上不错的生活。但他似乎从来没有考虑过这件事。
没钱时，他就去打工，甚至还想去推广乒乓网球，希望能赚点钱维持生活，继续作画。
50年代，黄永玉等人来到巴黎访问常玉时，他一个人住在小阁楼里，一年到头只能卖个三四幅小画，勉强度日。
有人看他这么辛苦，便劝他回国，说好歹还能当个美术学院的教授。常玉听了后，淡淡地说：“可是，我早上起不来床，也做不了早操。”这个理由很“常玉”，随性得很。
▲常玉巴黎的工作室，1950年代。台北苏富比提供。
▲常玉（后排左二）与艺术家们合影，1963年于巴黎。艺术家杂志提供。版权所有：傅维新，1994年。
不知道在那几十年的光阴里，在那间逼仄的阁楼里，
常玉一个人在深夜里挥动着毛笔，描绘着他曾见过的美丽女子，
他曾梦见的孤独小兽时，是怎般的心情？
他想念故乡吗？他有什么遗憾吗？他的内心可曾泛起谁的身影？
我们不得而知。但我总觉得，他像极了阁楼的小窗望见的白月光，幽美而清冷。
那样的美，是一个人在无数个夜晚饮尽孤独这杯酒后的坚定与决绝：我既已知道我是谁，我便永远只是谁。
▲常玉的斑马雕像，约1949年，罗勃·弗兰克摄于纽约，版权所有：弗兰克，1997。
常玉曾说：“关于我的作品，我认为毋须赋予任何解释。”
不在意别人如何理解自己，只因为我已明白我是谁，我只以我手画我心。
孤独这杯酒，第二口的味道应当是苦涩的。
孤独不仅是生命的常态，更是为了坚守自我。
▲常玉的马雕像，约1949年，罗勃·弗兰克摄于纽约，版权所有：弗兰克，1997。
孤独，是你身上最美的光
1966年的夏天，常玉打电话给好友达昂，说他正在画一张画。
达昂兴奋地问道：“是什么样子？什么时候能看到？”
电话那头，常玉的声音有些悠远：“再过几天，我先画，然后再简化它，再简化它……那是只小象，在一望无垠的沙漠中奔驰，那就是我。”
这是常玉生前最后一幅画，画了他自己，一只在苍茫原野里奔跑的小象。
▲《孤独的象》常玉 作。
有人说，常玉是个失败的画家，就像梵高一样，生前孤独寂寞无人晓，死后功名利禄加一身。
可是我觉得，那是因为我们看不见常玉的世界里的繁盛与绝美，便妄以世俗的标准来评判他。
常玉曾说：“仿佛做了一个最荒唐，最艳丽，最秘密的梦……”他的画不过是那个梦里的冰山一角，却也足以柔化我们的心。
上帝往人间泼洒了无数色彩，常玉随手捡起，随心挥笔，便是无与伦比的美丽，美得无法用言语形容。
▲《休闲之马》1930年代 作木板油画 常玉 作。
▲《毡上双马》1930年 油画画布 常玉 作。
可这一切，这一生见到的良辰美景都无法与人完全诉说，
只能一人感受，一人徜徉其中，而他却又如此清醒明白这一点。这才是常玉最深的孤独吧。
孤独这杯酒的第三口味道，或许是回甘的。
这一辈子见了甚于他人几辈子的美，是幸福的。
可这番良辰美景无人可说，无人可共赏，总有些意犹未尽。
常玉，是那只奔跑的小象：不是所有人都必须懂得你，孤独可能是你身上最美的光。
▲《草原漫步》1940年 油彩纤维板 常玉 作。
▲《枯树双马》 常玉 作。
▲《猫与乌鸦》油画木板 123-x-138-cm 常玉 作。
常玉这一生，饮尽了孤独这杯酒，也懂得孤独。
因为懂得孤独，所以会明白在漫长岁月里偶尔得到的一点理解，才弥足珍贵，才值得平慰一生。
摄影师弗兰克或许是少有的能理解常玉的人。
两人曾经在纽约用同个工作室，一起生活。
弗兰克欣赏他的画，为他办了好几次展，然而一幅也没卖出去。常玉在离开美国时将自己的29幅画都送给了弗兰克。
几十年后，在常玉的墓地快因租约到期而被改迁时，弗兰克终于辗转找到，为这位老友续约立碑。墓碑上慎重地写着“常玉 SANYU 1901－1966”。
▲ 罗勃·弗兰克与衣淑凡摄于修整后的常玉墓地，1998。
只有孤独的人才懂得，“在人的一生中，遇到爱，遇到性，都不稀罕，稀罕的是遇到理解。”
诚如弗兰克写给常玉的这首小诗，也许他不能完全理解常玉眼中的美，但他懂得常玉的美，这已足够了。
好吗？常玉老友
许久未见，你可回来了
带着你的精神梦想及画作
那些小脚的粉红裸女
荒漠中的孤单野兽
优美而冷傲的花卉
今天你会讶异吗
当年我自纽约抵达你巴黎的寓所
按铃时，你开门的第一句话总是：
你来这里做什么？
▲《白象》1940年 油画-纤维板，50-x-64.7-cm 常玉 作。
文字由物道原创，图片来源于网络，版权归原作者所有。
