摧毁一个中年老母有多难

▣ 公号：格十三（ID：GSSW13）

大多数中年老母都有点病，有的大有的小。

这听起来很不美好但实属正常，一是到了该生病的年纪了，二是操心焦虑的事多，三是无暇照顾自己。

比如我吧，身怀多种小毛病闯江湖，上乘的颈椎病加上资深老鼻炎搭配一点世界级疑难杂症，连中医都治不了。

本以为已经牛到决胜华山之巅了，定睛一看，身边女同胞们个个都是好汉，甚至有些才三十出头的年轻妈妈，都已经是个药罐子了。

除了这些明着病的，还有些暗物质的，比如十个妇女中有八个都值得拥有的“抑郁”和“狂躁”交织，喜怒无常，这都是精神上的病，没几个当妈的能躲得过。

然而，病归病，该做的事还是一样没落下，矫情和孱弱好像不属于这届妇女。

前阵子看了一篇文章叫《摧毁一个中年人有多容易》，看完不禁唏嘘，文章里那些脆弱的中年人啊，估计都是男人。

中年老母是铁做的，要想摧毁，起码得用核弹。

这个社会好想投射出一种莫名的假象，好像女人都没有危机、没有压力、没有烦恼、没有撑起一个家似的……

非常有趣的是，天天把中年危机挂嘴上的大多是男人，整天惜命怕死的也大多是男人。

比如我家200斤的巨婴，平实看着可健硕了，看他活蹦乱跳的情形，我一直认为他能给我养老送终完了还得再活50年。

可是只要稍不留神一感冒发烧，这位大哥就吓得像是要先走一步了似的，赖在床上，一脸惆怅，翻来覆去，哼哼唧唧。

反复研究医生给开的药，把说明书读十几遍，万一有个不舒服就怀疑药物中毒了，要上医院。

喊他吃饭，他无动于衷，叫他起床，他充耳不闻，让他起来带娃，他说“我这样一个病号，还怎么能带娃啊”……

这种情况在我们这种中年老母身上是绝不可能出现的。

上周某个早上，我一边不明原因地肚子疼着一边开车送娃去考级，之后稍微好点了就把这事给忘了。

第二天早上又疼，发现事情不对，把儿子送到爸妈家，交待完了上午的功课和任务，灰溜溜地自己跑去了医院。

医院人很多，等化验和等拍片的间隙，我连续发了三条微信给我妈：1.该练琴了。2.中午早点吃饭，下午1点还要去上课。3.上课的地方不好停车，停到后面的小区里。

总感觉我不在家，他们什么事都搞不定。

检查完了，确诊胆结石加肾结石，医生直接来了一句：得手术。

回来后跟好朋友汇报了这件事，她飞奔到我家，跟我说：“不要拖，还是快手术吧，我去年刚做过这个手术。”

她眉飞色舞地描绘了当时发觉疼痛和查明病因以及治疗手术的全过程，像是在回顾美好的青春一样。

她说：你的结石有多大？

我说：10x8，你呢？

她说：你好像没我大，我记得两个都是双数，医生说我是他见过最大的。

我说：哇，你好大。

两个胆结石病友互相攀比谁的结石更大，就好像别的姑娘在攀比谁的钻石更大一样。

你几克拉的？才9克拉？没我大……

前阵子，我姐夫三天两头来我家避风头。

原因是他公司被合并重组，他被派到某个分公司去任职，他认为是被打压了，被排挤了，被架空了，一副职场失意的落魄样子，终日郁郁寡欢，借酒消愁，我姐就老和他吵。

这种行为在我姐那种纯爷们眼中一定是不允许的，她认为不是个事，总有办法的，但是反复教育开导都没用。

那你辞职啊，他又不敢。

所谓“被摧毁的中年人”，可能这也算一种吧，外力催一下而已，毁你的是你自己。反而是女人耐挫能力更强一点，什么事都能当成鸡毛蒜皮。

记得有一年暑假，我送姐姐和她5岁的儿子去机场，他们参加一个夏令营，出发前几天姐姐把脚崴了，还是一瘸一拐地上阵了。

我目送她扛着大包小包带娃远去的背影，就想了一个问题，如果换成我，我会怎么做？

是会跟孩子说“对不起，我去不了了，取消吧”，还是会和姐姐一样忍着病痛照样上呢？

我想我也会选择后者，体验一下全程“金鸡独立”也是一种人生乐趣，值得后半辈子拿出来反复炫耀了。

当妈以后，有太多时候并不是因为老想着什么“伟大的母爱”而牺牲自己顾全家人，而是因为一种习惯，自然而然就那么做了，因为母亲的习惯就是照顾孩子。

在照顾自己和照顾孩子之间，习惯性地选了后者。

那些病痛啊困难啊磕磕绊绊啊，都无力改变这种习惯，于是，击垮一个中年老母真的是很难。

很多和我差不多年纪的老母们，干的惊天动地的大事能写成小说。

中年妇女为了抗拒命运，照顾家人，胆子不是一般的大，思路不是一般的清晰。

几个月前，我的老同学，被称为“郭黛玉”的体弱多病的坚强老母，连夜排队去给娃报名某枪手辅导班。

结果，蹲点不到一小时就低血糖不舒服，眼看就撑不住了，赶紧召唤过来一个黄牛，谈好价格，口头协议加支付定金，一切搞定之后，放心地坐在地上晕了过去……

有时候不是我们不爱惜，是来不及爱惜，以为忙完了就有时间爱惜了。爱惜身体这件事有时候得排队，因为总有更棘手的事等着做。

不是我们豁达淡然，是没有什么更好的选择。

难道有点小毛小病就从此卧床不起，自怜自艾，把孩子踢给家人，把工作全部放下，然后仰望星空、感叹命运无情、等候所有人来关怀安抚举高高？

不存在的。

我们这种已婚中年老母都是沙漠里的战士，不进则退，仙人掌里都能挤出水来，先给娃灌上，才轮得到自己洗伤口；

就算不小心倒下一会，也不忘了摆出优雅的姿势，高声呐喊：扶我起来，我还能再报一个暑假班……

作者简介: 十三姐，魔都宅腐文艺斜杠女青年代表，集专栏作者 / 前卫派心理学者／城市画像探索者于一体的花季妇女，公众号格十三(GSSW13)。