中国成熟男人都爱的许晴，49岁依旧风情万种

2014年冬我第一次看“如梦”。那时我还没有全家迁回中国，只是在中国过圣诞假期。 

我看的是“如梦”的下半场，一场在莲花池观看的话剧刷新了我整个人生对话剧的认知。

尤其是当“顾香兰”许晴带着她的姐妹们从莲花池的这一端走到另外一端的时候，每个女子的旗袍的衣角，脸上晶莹的亮粉，身上的香气，都几乎扫过你的脚面、洒到你的身上、从你的面前轻柔飘过。

让同性热爱的美丽

有一刻，许晴离我只有2厘米的距离。

我听见周围的女孩轻呼：太美了。而我自己也不能相信自己的眼睛，一个女子从你的面前走过，能让你想起书中所有描写美女的词汇：那不仅仅是一颦一笑，她身上的每一块肌肉、每一片肌肤，都生动，都活色生香。

我迅速把生命中的每一个片段都检索了一遍，可以肯定，她是我见过走路姿态最美的女性。不着一片云彩，不着一点颜色，但是每一块肢体都在表达着一种情绪：生命的艳丽和悲喜。

我知道这样的话放在一名男性影评人，或者文化人身上，会被人骂油腻、龌龊……作为一个同性却可以肆无忌惮。中场休息的时候，你听到的都是一群年轻的姑娘在叽叽喳喳：

许晴太美了，是女人都会特别羡慕她吧；

她多大年纪了，40了吧，为什么还是这样的身材啊？

这才是女人，我们这些人活得和男人有什么区别。

让同性都热爱的美丽，甚至忘却了嫉妒，那是该美成什么样子呢？尤其是比她年轻许多的女孩子，眼神向往，就像在说一个偶像。

那种美是一种生命力的最高境界，可以感动到每一个生命。

剧中第二个让人震撼的是卢燕奶奶，她一出场就已经让人被深深吸引。

她说，我要抽根香烟。一个银发苍苍的奶奶坐在病床上，声音里带着命令、带着娇憨。无论生命的跨度有多长，她是一个可以一直要求宠爱的女人，因为她懂得这人世，因为她是顾香兰。

然后她缓缓的讲述自己的故事，甚至每一次气息的不匀，每一次过长的停顿，我们在莲花池下，都可以清晰的感受。她像是和我们聊天，不完美不修饰，她望向台下的眼神，很多次好像就是直接的望着我。

最让人感动的是，4个小时的下半场，她几乎演足了全场。

然后强大的伯爵出场了。必须说，前5分钟让人出戏，他不就是金士杰吗？可是，几分钟之后，当他和年轻的顾香兰一起，顾香兰让他吃“鸡”，而他一直吃“鸭”时，他就已经带你走入了一个法国伯爵在三十年代的疯狂爱情。

我非常热爱这种生命的切换，当你的眼睛和耳朵明明在工作，但是视觉、听觉尤其是感觉却在很短的时间让你相信，你感知的是另外一个世界的身份和剧情。

这里不得不提到另外一个人，胡歌。下半部剧里，除了台词，他没有特别多的表现。当他出场，身边响起了窃窃私语，毫无疑问，那些姑娘认出了胡歌。

但是在整整的4个小时中，他最完整的亮相不过是念了一封信。

他在接近结尾的时候，秉烛唱了一首歌，留下的所有念想是，清秀和深沉。

亚里士多德说戏剧是“用动作来表达”，在那4个小时里，因为距离，因为生命和生命如此接近，甚至因为表演者和被表演者不停的角色交换，你怀疑自己，活在别人的梦里。

然而，在别人的梦里，你也不仅仅是一个旁观者，你的情绪召唤着其他生命的情绪。

这是一场彼此成就的戏剧。

那天夜晚，散了场已近午夜。北京零下10度，保利周围的方圆一公里都“滴”不到车。我一边走在街上，一边继续沉浸在那个名叫“看得见自己”的湖。

那个假装在火车失事中去世，又带着新的妻子和孩子回到巴黎的伯爵。那个在二战中，必须扫街道为生的顾香兰。

好像是生命中的一个黑洞，你瞬间看见了另外一种生的可能性，或者说生的质感，却不知道什么方向。

2016年，你的生命依然美丽

2016年，我又去看了一场“如梦”，依然是下半场，依然是北京。

所有的主角都没有变化，还是那个许晴，那个卢燕奶奶，金士杰，还是那个胡歌……许晴的中年顾香兰丝毫未变，依然从莲花池婀娜多姿的走过，香风袭人。

2016年，因为许晴的老炮儿，大家对她的性感依旧又多了几亿票房的理解。

在“老炮儿”里，她抽烟、爆粗口、半露酥胸、和冯小刚纠缠出激情四射的爱情戏。

然而，当中年顾香兰从你身边走过，你真真实实看见的是一个风情万种、艺术气质、天真和成熟并存的许晴。

相信，无论在电影大镜头看见过多少许晴，当她在“如梦”中出现在你的眼前，所有形象突然被一瞬刷新。

她不再是“皇城根儿”里的金枝，“狂”里的蔡大嫂，“笑傲江湖”里的任盈盈，“环形使者”里的那个中国美女……她是那个穿着古法旗袍，绣花锦面辅真丝蕾丝衬裙，嘴角总是带着一种谜一样微笑的顾香兰。

许晴一直是中国女演员中“谜”一样的存在。因为，她好像是唯一一个可以打破“年龄的魔咒”的女演员。

在好莱坞，有大批中年女明星在担当主角，比如梅姨、朱丽安·摩尔、詹妮弗·安妮斯顿、凯特·布兰切特……她们依然有适合自己年龄的角色可演，而且在这个年纪依然性感、霸气、充满了成熟女人的魅力。

但是在中国，年过30岁的女演员似乎进入了一个死穴，要么就是继续演纯真少女，拼命装嫩，继续天真，一个女演员演一个年龄只有她真实年纪一半的角色是常事儿。

因为年过30的角色要么是举家怨妇、要么是后宫的恶王后、再往后就是演妈妈和婆婆了。

只有许晴，她年过40还有戏可演，老炮儿里的熟女的泼辣、成熟、妩媚……依然让无数男人有着幻想。

她把中国女演员的寿命延长了，像一个代言，她证明40岁的女性依然可以风情万种，性感迷人。

所以，即使是年轻一代的女性都会以她为偶像，谁不想让自己的青春延续，像是中国的“詹妮弗·安妮斯顿”，年过中年依然甜蜜美好。

岁月在走，但是美貌和爱情在顾香兰身上停住了。她张望爱人的眼神，依然如同第一次恋爱的那个青楼女子，带着尊贵和矜持，值得一掷千金。

2016年的圣诞节，你感觉年轻顾香兰的谭卓比去年成熟了些许，而银发苍苍的卢燕奶奶有一丝疲惫。

回家查了资料，发现卢燕已年近90，内心十分纠结，不知道这样强度一演8个小时的话剧，奶奶是不是还可以坚持下来。

明年是不是还可以看到她。

如梦的5周年：你在，就是生命最奢侈的事

2017年北京的“如梦”我没有看到，那时我们全家已经迁居北京。这5年内，我的生活已经发生翻天覆地的改变，我放弃了加拿大的安稳生活，回到北京创业。

而到了圣诞节，取而代之的是我们要回加拿大度假。

在这之前的两个月，我刚刚帮一位素昧平生的香港主持人买了两张“如梦”的门票，专程派人到办公室来拿票。

她几年前看过“如梦”，今年一定要从香港飞来再看。已经是5周年了，据说依然一开票就被抢购一空。

然而幸运，今年的“如梦”居然旅行到了3月。

3月的深圳，已经花团锦簇。我专门选了一天清晨飞过去，第二天清晨飞回。整整一天，什么都没有做，坐在剧场里，从上半场，看到下半场。

看了“如梦”5年，我终于知道了上半场5号病人现世的挣扎。一个本来可以被重金挖到上海的建筑师，胡歌，爱上了一名在看电影时认识的陌生女子。

她成为了他的妻子，然而，他却因为一场怪病漂泊到了巴黎，发现了顾香兰在古堡中的自画像。

同样的剧场前大幅的玫瑰花墙，分别写着许晴和胡歌的名字，同样大大小小系着丝带的花束，同样芳香扑鼻的大厅。

每一位“如梦”的重要演员还依然出现在演员表上。许晴、胡歌、金士杰、谭卓……甚至已经91岁的卢燕奶奶。

每句台词每一个亮相似乎没有什么不同，好像是共同的朋友又聚在一起，又讲了一遍我们最喜欢的故事。

在这5年中，有多少好朋友失散，有多少情人分离，有多少孩子出生，又有多少少女成长为姑娘……

然而，他们还出现在同一个故事里，甚至穿着同样式和颜色的西装、梳着同样式的发型，以同一种姿态和微笑的面容出现在你的生命里。

我其实一直不明白，这一群可爱的人，是怎么做到的？每年在同一段时间出现在同一个故事里，比我们初中同学的聚会还要整齐？

即使我们不计算每一位明星的时间成本，出场费，这一诺恐怕也不止千金。

在下半场，当王德宝坠楼，顾香兰蜕掉自己的旗袍，只穿着衬裙穿过莲花池的中场，我明明再次清晰地看见许晴眼里的那一片晶莹的泪水。欲坠未坠很长时间，终于落在了她的脸颊上。

我已经忘记什么是戏剧，什么是表演，只知道这一刻的真实。

就像人生中所有最动人的moment：

5岁的时候爸爸妈妈带你去游乐场买了一团棉花糖，

10岁的时候你在春游的途中发现了一株你认为最美的山茶花，

14岁让你脸红的隔壁体育委员突然给你递了一张小纸条，你和初恋的第一次亲吻，你和父母第一次学会用拥抱表达思念……

也许和你这一刻看到的泪滴一样珍贵和奢侈，它经历了千山万水，经历了这么多华人最顶级的表演者和导演，各个职位的工作人员的准确无误的执行。

它经历了无数人丰富的内心和想象，又表达，传播到更多人的心中。

整整看了近8个小时的话剧，在谢幕的时候，坐在第3排第一行的我看见银发苍苍的卢燕奶奶向台下鞠躬，我悄悄竖起了大拇指，她看见了微微一笑，冲我挤了一下眼睛。

终于，在“如梦”的第五年的演出中，观看后的我学会了“庆祝”和“欣喜”。

我不再会认为，华人最优秀的身临其境的话剧是生命的黑洞，和你的生命制衡。它应该是你生命最珍贵的时刻，因为你在和那些最可爱最一诺千金的人共渡。

一颗泪滴，一个眼神，一次呼吸。我应该感谢，5年是多少个日夜，一场话剧我们之间隔了多少人、多少场景。然后，我们在一起，整整8个小时。

生活于我们真的太奢侈了。