那个《武林外传》里的吕秀才，你真的认识吗

拾遗物语

细水长流，是人生最极致的修行。

壹

对很多观众来说，

06年播出的《武林外传》承载了一代人的青春和回忆。

喻恩泰饰演的吕秀才，

迂腐中有几分活泼，既书生气又不呆板，令人印象深刻。

当主演们借着这部9.4分的“神剧”走上璀璨星途时，

喻恩泰却在最火的时候，选择了消失。

此后，观众在荧幕上常能看到姚晨、闫妮和沙溢的身影，

却唯独少了喻恩泰，

很多人开始问：掌柜的，你家秀才去哪儿了？

喻恩泰去哪里了呢？答曰：潜心修炼。

你若去看，便会发现，

当很多人为成名挤得头破血流，他的世界，则充满朴素与宁静；

当很多人钻营计较各种成功的捷径，他则选择默默地稳步前行。

细水长流，才是一个人最好的状态。

贰

1977年，喻恩泰出生于江西的一个普通家庭。

小时候的他，成绩平平，既不英俊也不聪明。

父亲是个典型的中国式家长，

对孩子要求严厉，从没有半句鼓励。

直到喻恩泰上初二那年，突然考了一次全班第一，

他兴冲冲奔回家报告喜讯，

没想到父亲听完，立刻把电视机锁上，然后一脸严肃地说：

“我在你身上看到了希望，从今天起我们一起不看电视。”

父亲说到做到，这可苦了喻恩泰，

悲催的他只有过年才“解禁”，

所以，他天天盼着过年，久而久之，便对电视产生了极大的好奇。

高考前，他报的志愿都是北大、复旦这样的名校，是个妥妥的学霸。

有一次他偶然看到，

上海戏剧学院电视艺术系正在招生，

就冲“电视”这俩字，他毫不犹豫地报了名。

要知道，这可是数万人里挑几十人的概率，

搁大多数人那儿，谁敢赌这0.001的运气？

果不其然，第一个反对的就是父亲，

眼看着儿子有铺好的路不走，偏钻起了“歪门邪道”，

父亲被气得发晕。

大年三十晚上，他撕了上戏的报名简章，

朝儿子撂下狠话：“你肯定考不上。”

喻恩泰一向是活在父亲的期望里，

但这一次，他决定叛逆到底。

“考不上又怎样？起码我试过了。”

伊坂幸太郎说：“一个人最大的武器是豁出去的决心。”

因为只有抱持这样的心态，一个人方能无畏无惧。

他揣着姐姐偷给的路费，坐上了去上海的火车。

结果，他考了第一名，

被录取进上戏的电视编辑专业。

南怀瑾先生说：“真正的修行不是遇见佛，而是遇见自己。”

从那时起，喻恩泰便遇见了自己。

叁

进入上戏后，喻恩泰很清楚：

自己能进来，主要是靠运气。

他决定沉下心来，静静地蓄积实力，使自己慢慢蜕变。

没想到，这一沉，就是十年。

刚进大学时，他发现自己英语不如上海学生好，

就把上海的英语教材自学了一遍，

然后一页页背牛津词典，废寝忘食地练。

他喜欢读书，就将自己整天泡在图书馆，什么都看。

他迷上了诗，就随身装着笔记本，走到哪儿就写到哪儿。

当周围的同学都忙着拍戏、接广告时，

他则心无旁骛，将专注的事情做到了极致。

他的路子足够广，本硕博横跨多个领域：电视编辑、主持、表演和导演。

上本科时，年年获学院奖学金；

考研究生，全院第一，英语和专业理论高居榜首；

考博士生，又是全院第一。

他还获得了牛津大学的全额奖学金，拥有了令人艳羡的交换机会，

而学习的内容也是高难度——有“表演系杀手”之称的莎士比亚戏剧。

在赴英深造时，他每天凌晨两点才睡，

楼下经常举办各种Party，他从不参加，

像个苦行僧一样，在书堆里“坐禅”。

功不会唐捐，对于喻恩泰而言，

英语已成为他深入身体的一种习惯，

他用英语演话剧，用英语写诗，甚至在核心期刊发表翻译作品。

他拿到了娱乐圈少有的双学位博士，

光是声台形表，就打磨了七年，

堪称中国所有演员中学院派功底最深的一个。

杨绛先生说：“一个人经过不同程度的锻炼，

就获得不同程度的修养，不同程度的效益。

好比香料，捣得愈碎，磨得愈细，香得愈浓烈。”

最好的自我沉淀，便是这般细水长流，打磨濡染，渐趋极致的境界。

肆

知乎上有个提问：

《武林外传》里其他人都红了，喻恩泰为什么没红？

答曰：没“趁热打铁”。

当其他人都借着热劲扶摇直上时，喻恩泰选择了全身而退，到中戏读博士。

令无数演员梦寐以求的机会，他扔得潇洒果决。

很多剧组锲而不舍，要拉他出来拍戏，最后都碰了一鼻子灰。

李安找他拍《色·戒》，推了；

《闯关东》剧组找他，推了；

《加油，好男儿》找他做主持，推了；

……

他一口气推掉了几十部戏，愣是不“出山”。

结果，这三年损失的片酬少说有千万，

他却不以为然：“七八百块钱我也可以生活得很好！”

唯一一次，是赖声川导演找他排话剧《暗恋·桃花源》，

能排演这部话剧，几乎是每个中戏学生的梦想，

他参加的理由很简单：排练地点就在中戏旁边，不耽误他上课。

就这样，他“挥霍”了最红的三年。

如今的喻恩泰，星途可说是不温不火，微博粉丝也只有30万，

有人说他傻，放着大好的前程不要，大把的钞票不赚，

不是傻是什么？

他说：“知名度改变不了什么，我只是想走慢点！”

宠辱不惊，源自内心的笃定和坦然；

细水长流，故不会留恋眼前的波澜。

伍

喻恩泰演技到底好不好呢？

可以这么说吧，

三流的演员无论演什么都像是同一个人，

一流的演员是演什么像什么，而演员本身的底色却被无限淡化了，

就是说，观众看你的时候，被拉入了这个角色，你是谁就不重要了。

在《武林外传》中，酸秀才的形象深入人心，

直到现在，很多观众看到喻恩泰，第一反应还是“秀才”。

《武林外传》热播时，他提着篮子去买菜，没人认出他来。

唯一一次“失误”是，他去修电脑，

维修师傅一打开，屏幕上就是张剧照，结果大家都围过去看，

只有一师傅注意到了喻恩泰：“你和他真像！”

其他人说：“废话，不像的话人家会把这张照片down下来吗？”

“演员的主要目的是塑造角色，

没有几个好演员拍戏是为了让人认识他或者拿奥斯卡，

都是为了从事这个行业。

就像当花匠，不是在乎花有多名贵，而是在乎那个过程。”

在《大秦帝国之纵横》中，他饰演的秦相张仪，

舌战群儒，气场十足，丝毫没有吕秀才的包袱。

观众评价他：

“每一个眼神都是戏！”

“简直把张仪演活了！”

“喻恩泰之后，再无张仪！”

《火锅英雄》里的“眼镜”，

略显臃肿的身材，憨态可掬的神情，一口地道的重庆方言，

喻恩泰又一次颠覆了形象，观众们纷纷惊呼没认出来。

他琢磨“眼镜”的身材，一个开火锅店的中年人，

不能太苗条，也不能太精致，

“既然要有人牺牲颜值，那就我吧！”

他开始增肥，每天做俯卧撑。

为了学好重庆话，他在电脑里存了大量的音频资料，请好几个老师指导，

……

对于一个演员来说，在大街上很难被人认出来，是值得庆幸的，

这意味着，你还没有被观众托着，没有被隔绝，

还可以随时深入大街小巷感受生活，向社会上真正的“演员们”取经。

不过，和那些一年拍N部剧的演员相比，

喻恩泰接的戏显然少得可怜。

他说：

“做演员是一辈子的事，塑造角色需要经验积累和体验生活”，

“要我如何相信一个生活时间少拍戏时间多，

投入时间少产出时间多的演员的作品会好呢？”

陆

这几年，喻恩泰常出现在各类文化节目上。

在国家大剧院讲莎士比亚戏剧，

在《汉语桥》里做评委，

在《中华好诗词》里诵读古诗词，

和艺术家聊做书，

向民间匠人学传统工艺，

……

随手拈来的典故，风趣幽默的段子，厚积薄发的文学底蕴，

观众看到了一个儒雅多才的“博士泰”。

人们常说，一个人的气质里，藏着他读过的书，走过的路，

才华又何尝不是如此呢？

他告诫自己：

“越舒适的时候越要睁开双眼，要远离温暖的天堂，把脚踩在地上。”

因此，他没有停留在某个位置，而是努力拓宽自己的可能性，

演戏，主持，编剧，做导演，只要有挑战的，他都去尝试，并乐在其中。

表面的捷径都是弯路，没有谁的蜕变是速成，

内在的修养，外化的才华，必仰赖经年累月的雕琢。

柒

在事业上，喻恩泰一直处在娱乐圈的边儿上，走得内敛而低调。

对他来说，生活，才是最大的主题。

喻恩泰平时很少用电子产品，不发微信，也不怎么用微博。

他爱旅行，每年就花一半时间在路上。

去敦煌观壁画，在马尔代夫晒太阳，或是流浪在伦敦的大街小巷；

姚晨和闫妮啧啧地感叹：“日子过得像小神仙一样！”

他喜欢书法，就随身带着笔墨，

在旅馆里临名帖，在佛寺里抄经文。

他爱唱歌，就弄个简易录音棚，没事练几嗓子，

唱唱粤语歌、英文歌，水平直逼专业歌手的级别。

他学画画，就向世界各地的画家求教，还痴迷上了八大山人。

他钟情诗词，就将读诗和写诗变成自己的习惯，

在随身的本子上记着满满的灵感。

他说：

“真正的艺术是需要花时间沉淀的。”

于平淡中得沉静，于朴素中得恒长，

艺术，便是这般细水长流，扎实而简单，纯粹而自然。

捌

在喻恩泰的旅行观里，

一直有种态度：拒绝爱情。

“我最大的理想是一辈子漂泊，有了女人有了家，就只能在室内旅行了。”

既然决定做合格的流浪者，就得放下很多牵绊。

直到有一天，在《大旅行家》的演播间，

他认识了一个年轻的女孩——史林子，

是个旅行节目主持人，还是作家，

去过几十个国家，说一口流利的外语，特像一归国华侨。

在节目里，他俩很能聊得来，兴趣爱好也相似，

关键是女孩很主动，在众目睽睽下送他礼物。

面对这样光芒逼人的女性，

他第一反应是：以后得躲着点。

所以，接下来的一段时间，他没给这女孩任何机会。

直到一年后，在北京机场，他的航班因暴雨被取消，

“那个姑娘出现了，她从国外回来，刚下飞机。”

一场突如其来的雨，打乱了他的行程，也令他乱了方寸。

直到那时，38岁的他才明白：

“逃避什么都可以，但我们逃避不了爱情。”

几个月后，史林子成了他的太太，

两人一起流浪，一起读书，享受共同虚度过的时光。

他们第一次去西藏旅行，没想到喻恩泰有严重的高原反应，

结果，计划泡了汤，

一连几个晚上，他只能虚弱地躺在史林子的腿上，听她轻轻地读诗。

史林子怀孕时，他停了所有的工作，从零开始磨厨艺。

炖菜、海鲜、卤菜……每顿都是惊喜，她乐：这手艺好吃得可以开店了！

史林子要出书，他偷偷写了序，

还起了书名《林子大了》：“小姑娘长大了嘛！”

三毛说：“云淡风轻，细水长流，才是爱情。”

欣然地接纳，平静地欢喜，把握稳稳的幸福，相携看透沿途的风景。

玖

喻恩泰把家安置在了庐山脚下，离陶渊明故居很近。

花整个下午烹茶、阅书，

闲时辟一方菜园，亲手种些瓜果蔬菜，

和家人一起，登山临水，听雨望月，

像隐士一样，过最简单最寻常的生活。

“在那儿我可以溪中寻蟹，漫步小径，

偶尔伫足屏息，聆听松涛阵阵，

原来安静也可以让人兴奋和惊奇；

那个地方色温偏低，夕阳时分，

金黄色的光晕让我身处梦境。”

只有放下浮名虚利，才能担荷起生活。

那动人心魄的美，于细水长流中，一生一世都看不尽。

拾

很喜欢喻恩泰的一首小诗：

我想穿着朴素的衣裳过冬

在下雪天穿越森林

当乌鸦的叫喊唤醒昏沉的薄雾

我在溪前伫立

我想遥望朴素的天空

想象大雁朴素的痕迹

日落总是简单的

只是让光亮在辉煌中隐去 

我做着一个朴素的梦

梦里一双白净的手

牵我过草地 

我的梦里还有海

在水中遇到一条朴素的鱼

逍遥游在海沟里

与我平行 

我打开一本朴素的书

未来倾倒在面前

我静静端着一杯水

知道所有的秘密都在手中

最深厚的沉淀，源自切磋琢磨的蓄积；

最沈博的才华，源自深刻的审视和专心；

最纯粹的艺术，源自漫长的沉浸和灵魂的笃定；

最动人的爱情，是云淡风轻和平静的欢喜；

最诗意的生活，是素简淡泊、从容坦然的栖居。

人生如逆旅，我亦是行人。

唯有细水长流，才是最极致的修行。

“我们曾如此渴望命运的波澜，到最后才发现：

人生最曼妙的风景，竟是内心的淡定与从容。

我们曾如此期盼外界的认可，到最后才知道：

世界是自己的，与他人毫无关系。”

愿君在征途中，不只有星辰大海，还有细水长流的甘愿和恬淡。