切开她的身体，我看到一出震惊好戏
黄、暴、污。
这是神台HBO的标签。
标志性的雪花台标，早已区分出它独特的气质。
上周五，艾美奖公布提名，HBO18年来第一次失手“提名最多”频道，被Netflix拉下马——前者提名数量108项，后者112项提名。
但，比起Netflix一年一百多部剧，重量不重质的人海战术，HBO走的精品路线，无疑更对观众负责。
**出品，必属精品。
——唯有HBO。
这不，它又“一集预定五星”了。
来，赶紧跟Sir一起趁热吃——
《利器》
海报多小清新，三个美女，性感、美丽、端庄，背景花花草草。
可你再细看：
精致的妆容下，每个人身上，都隐约露出一道道破败的裂痕，从脸到颈，到手。
“万物皆有裂痕，那是光进来的地方”，你一定在某些营销文听到这句鸡汤，但《利器》告诉我们，穿透裂痕的，不一定是光。
切开完美假象的，正是一把利器。
是个人。
女主角，卡米尔（艾米·亚当斯 饰）。
卡米尔看上去是那类混得好的人。
出身小镇，投身“北上广”，工作专业而体面（新闻记者）。
故事导火索是一宗命案，来自卡米尔家乡。
两名小女孩，一个被杀，一个失踪。
卡米尔上司嗅到了大新闻味道，于是顺理成章，派她回到家乡，一个叫“风口镇”的小镇调查。
卡米尔首先切开的，就是她的家乡。
那是一个人口持续维持在两千人左右的偏远小镇，民风淳朴，生活惬意。
但如果你美剧经验足够，一定猜到，这种如孤岛般的小镇，往往就是罪恶的天堂，《冰血暴》《双峰》《真探》，莫不如是。
《利器》不例外。
当村民们看到回家的卡米尔，也热情地以一张张笑脸相迎。
只是，这笑之下，隐隐不对劲。
刚进小镇，跟警长谈完话。转头，所有人就都知道她是谁。
你是那个圣路易斯过来的记者吧
卡米尔有酗酒的习惯，她进城第一件事就去便利店买酒。
店员在她离开后，忍不住地瞄了一下表。
卡米尔来到警局，查询资料，警官什么都没说，首先就给她倒了一杯酒。
你想到什么？
是的。
卡莱尔，似乎，好像，应该走入一个为她精心编制的骗局？
要不然她们也不会不小心说漏嘴——
这个地方，人心彻底“死”了
不对劲的不止这座小镇。
卡米尔接着切开的，是她的家庭。
她从小父母离异，母亲（派翠西娅·克拉克森 饰）再婚，跟现任丈夫、丈夫女儿生活在一起。
她们过着幸福甜蜜的生活：别墅，佣人，处处布置讲究；音乐，小酒，天天精心打扮。
看到女儿回家，母亲第一时间给出爱的抱抱，铺床做饭。
但，问题又在于这个但。
为什么一提到调查命案，母亲就会暴跳如雷。
为什么他们的女儿，同母异父的艾玛，在外面和在家里，完全是两个样——在外短裙低胸，抽烟溜冰；在家长裙披肩，轻声细语。
卡莱尔的家庭，似乎，好像，应该在竭力阻止她继续深入谜底。
她们害怕（又期待？）她发现什么。
要不然妹妹也不会说——
我早就知道我们会很像
说到这，也许你发现了，卡莱尔的职业，或者说身份，已慢慢从一个记者，向一个侦探游移。
再大胆一点——
卡米尔最后切的是什么？
没错。
她自己。
双线叙事《利器》，步步为营地凝练出一种彬彬有礼的震惊。
我们一开始看到的是现在卡米尔，一个冷静、果决的职业金领。
随着案情推进，剧中又不断出现卡米尔小时候的闪回画面。
回忆里的她，跟现在完全不一样。
前方高能——
你们熟悉的HBO黄暴污要来了。
小卡米尔曾走进一个小木屋，木屋里到处挂着腐臭的生肉，和各种SM照片。
她什么反应？
不叫不哭不找妈妈。
她竟然还在晚上，一遍遍回忆这些照片，偷偷自渎。
她还曾失去过一个妹妹。
妹妹怎么死的不得而知，只知道在葬礼上，她疯狂地擦拭妹妹的脸，好像要抹去后者脸上的一切妆容。
最后一个镜头更让Sir倒抽一口冷气。
结束一天调查卡米尔回家。
她点起蜡烛，斟上小酒，准备惬意地泡个澡。
灯光温暖，气氛暧昧，可脱下浴袍后，她的身体，长这样的：
没看清？
Sir放大——
背上，腿上，手臂上……
卡米尔全身，都布满了被刀划过的疤痕，这些疤痕甚至不是随机的，而是有序地拼凑一组组单词。
比如，最终画面就定格在她前臂上的一个单词：消失（Vanish）。
“消失”，也是《利器》第一集副标题。
惊了吧？
反正Sir是惊了。
据说，龙应台看完《色，戒》之后说，李安是在还原“一段灰飞烟灭的历史”。《利器》几乎可以原封不动地套用这句话。
只是，这段历史，更关于一个人。
从第一集看，《利器》也是艾米·亚当斯的独角戏。
不奇怪，从编到导，都是擅长雕刻女人精神世界的高人。
故事改编自作者吉莉安·弗琳的同名处女作小说，《消失的爱人》就来自她的笔下。
导演加拿大人让-马克·瓦雷。这段时间频频被提起的那部《达拉斯买家俱乐部》，和去年爆款美剧《大小谎言》，就出自他手。
当然，曾经的辉煌证明不了什么。
回到剧本身，《利器》高级在哪？
高级在故事，也高级在叙事。
看美剧可跟看国产剧不一样，国产剧你往往靠听，就能跟上剧情。
但美剧呢？
你不看不行。
仅片头就信息量爆炸。
复古的配乐，画面快速切过一些看似毫无联系的画面：荡秋千的女孩、老式风扇、黑胶唱机、苍蝇、铁丝……
这些可都是关键道具。
比如风扇——
卡米尔家出现过，卧室出现过；小镇警长办公室也出现过。
风扇在搅动着什么？
许多信息就是被导演按在角落里、一闪而过。
像是卡米尔的桌子。
你以为导演在特写酒瓶？那你就忽略了桌面上的刻印。
像是卡米尔的车。
你以为只是一个上车动作的普通剪辑？那你就忽略了车盖上，每一次都不同的字母：空→Dirt→Dirty。
全剧第一个镜头就让Sir入迷。
两个小女孩玩耍之后，偷溜回家。
上了楼梯，打开第一间房，没人。
再打开第二间房，看到一个熟睡中的女人。
他们叫醒女人，女人醒来，两个女孩消失。
看完全局，Sir幡然醒悟——
那两个女孩 、不就是小时候卡米尔和她的妹妹。
那个熟睡的女人，就是长大后的卡米尔。
房子是卡米尔小时候的家；房间却是卡米尔现在的家。
回忆与现实交错，时间与空间交错。
一部悬疑剧，竟拍出了让人迷醉的诗意。
这个镜头同理
啧啧啧。
不能说了，再说就剧透了。
其实也没有什么好透的，HBO的第一集，往往是提纲挈领，它的作用，不是回答什么，是提问什么。
Sir随便举个例子哈。
还记得开头那宗命案么——两名小女孩，一个被杀，一个失踪。
卡米尔不也有一个妹妹？卡米尔的妹妹不也“被杀”（失踪？）。
表面看，《利器》是讲命案，实际上，它切开的暗面才触目惊心。
一宗命案，其实是一个互相咬合的腐烂系统，裸露出来的一角冰山。
谁说死人不会说话。
谁说历史只是历史。
谁说HBO只是黄暴污。
神台之所以神台，是它不吝于展现人性丑陋，也要求真，求透，求实的派头。
这派头，才最高级。
本文图片来自网络
编辑助理：卡卡西式角色扮演
