胡兰成与赖雅，张爱玲最爱是谁

前两天，忽然被止庵老师引用的一则小秩闻刷屏了：

1981 年 9 月 16 日，张爱玲写信给宋淇，信中说：'《大成》与平鑫涛两封信都在我生日那天同时寄到，同时得到七千美元（其中两千多是上半年的版税）和胡兰成的死讯，难免觉得是生日礼物。'

这段话果然很张爱玲啊。对于前夫，绝情绝然，不黏滞、不怀旧，连惆怅也无。爽快是爽快；难免也有人嘀咕：是不是心太狠了？我的朋友圈和微博里，有不少女作家，都免不了感慨一番。

一

也有人觉得，到底还是记挂着胡兰成，才这么在意他；又或者觉得，张爱玲是因爱生恨，对胡兰成恨得越深，越证明对他的不能忘却。

我可完全不这么觉得。在我看来，张爱玲早就弃胡兰成如敝履了。就像一只讨人嫌的蟑螂一样，死的就是好的；但不代表她特别在意它啊。

先要弄清楚，张爱玲是否说过这段话。是说过的，那一年（1981 年），张爱玲已 61 岁，距离与胡兰成离婚 34 年，距离赖雅去世 14 年。7 月 25 日，胡兰成于东京去世，享年 75 岁。9 月 16 日，在美国的张爱玲收到台湾皇冠发行人平鑫涛（琼瑶的丈夫）和香港著名文史刊物《大成》给她的两封信。收到信后，她写信给宋淇，说了上面那番话。显然，这些稿费和这个消息，应该是平鑫涛或《大成》给她的、告诉她的。

这封信，收录在宋淇儿子宋以朗的《书信文稿中的张爱玲一书》中。而宋以朗，是张爱玲的遗产执行人；宋淇一家与张爱玲极为亲近，可算是她的亲人。

对于张爱玲对胡兰成的态度以及对情感的态度上，我觉得有几点是需要厘清的。

首先，张爱玲在决定与胡兰成分开之后，就对他没有感情了。不是伤心，不是恨，而是打心眼里看不起这个人，不希望再与他有瓜葛。

由于张爱玲与胡兰成的故事，基本上是现在女作家们最感兴趣的话题了，大家也比较熟悉；我在这里，就不重复了，只想强调几个细节和时间线。

1944 年夏秋之间，张爱玲 24 岁，与胡兰成结婚（胡兰成大她 15 岁）；同年 11 月 12 日 -14 日，南京召开了东亚文学者大会，邀请了张爱玲。张爱玲拒绝了。这说明，张爱玲并非没有政治敏感，她就不愿响应伪的号召。

1945 年 8 月，抗战已胜利，胡兰成在浙江一带逃亡；而张爱玲呢，被《文化汉奸罪恶史》（作者：司马文桢）一书追着骂她是 ' 女汉奸 '；同时，还被写进了《女汉奸丑史》《女汉奸脸谱》中，与陈璧君（汪精卫之妻）、杨淑慧（周佛海之妻）、佘爱珍（吴四宝之妻）并列。无数次被媒体骂作 ' 文化汉奸 '。

12 月 1 日，胡兰成在浙江丽水与范秀美结婚。

之后，张爱玲还一路冒险，去温州探望与范秀美同居的胡兰成。胡兰成只对范秀美说，张是他的妹妹。总之，两人最后不欢而散。

1947 年 6 月，张爱玲在诀别信中提出离婚。

我不想强调胡兰成与范秀美、小周，还有张爱玲之间的纠葛了，也不想去分析胡兰成有多薄情或多滥情。即便不谈感情，在张爱玲因为胡兰成被打成 ' 汉奸 ' 的时候，真正的 ' 汉奸 ' 胡兰成毫发无伤地跟别人风流快活，这笔政治账，也须清算。

张爱玲在诀别信中还给了胡兰成 30 万。只因为胡兰成曾给过她钱。虽然那时候的女性普遍是不工作的，丈夫给妻子钱天经地义，胡兰成也不在金钱上计较。但张爱玲为了能跟胡兰成彻底分开、从心理上斩断对他的任何歉疚，咬牙还了钱。——张爱玲不但对胡兰成这样，对母亲也这样，她后来还把母亲帮她交的学费都还给母亲了，不是一笔小数目啊。

其后，胡兰成纠缠炎樱，张的好友，希望能给张捎上消息，顺便把炎樱也调戏了一把。炎樱毫不理会。

1959 年，张爱玲（时年 39 岁）主动向胡兰成索要书《战难和亦不易》《文明的传统》等书，胡兰成只寄了新出版的《今生今世》（上卷）给张爱玲。同时，信中还有 ' 夹七夹八的话去撩她 '（《今生今世》）。张爱玲回信的态度是 ' 别误会 '！

不仅如此，张还担心胡会利用自己来 ' 炒作 '。她对胡兰成的轻视，简直就要从鼻孔里喷出来了。

有意思的是，就在张爱玲与胡兰成离婚前后，龚之方就为导演桑弧，向张爱玲提亲，请张爱玲考虑桑弧与她之间是否有成合法夫妻的可能：' 张爱玲对我的这个提议的回答不是言语，而是摇头，再摇头，三摇头，意思是不可能，叫我不要再说了。'（龚之方《离沪之前》，转引自张惠苑《张爱玲年谱》）。看过《小团圆》的都知道了，两人曾有一段情。

即使在那个时代里，张爱玲也不缺追求者。

你说，像胡兰成这样，一个政治和声誉上都成了垃圾股的罪人，一个负心薄倖、还时不时想回头揩揩她的油的浪子，一个自己当年恨不得花巨资卖断跟他的关系的前夫，恶心还来不及呢，哪里会过了 34 年还残留有爱恨。

人们常常美化初恋，以为越年少时的感情就越是纯洁，就越是真爱。当然不是。这种错觉，对于自己，是 ' 回忆滤镜 '，对于别人，是 ' 佳话情结 '。多数人年轻时既不了解自己，也不了解世界，更不了解对方，加上没有处理感情的经验；不是把感情搞砸，就是让自己痛苦。很多女性回想自己的第一段恋情，都恨不能自戳双目，找个地缝钻进去：因为瞎啊。

不好说张爱玲是不是后悔，但她对胡兰成的鄙薄，是毫无疑问的。

二

如果说感情，我倒是觉得，张爱玲真正感情深厚的，是她的第二任丈夫赖雅。

1956 年 3 月，已到美国半年的张爱玲（36 岁），在波士顿附近的一个文艺营里认识了德裔剧作家甫南德 · 赖雅（时年 65 岁）。赖雅毕业于哈佛大学文艺硕士，任教于麻省理工学院，曾与著名女权运动家结婚，并和著名文学大师庞德、乔伊斯、福特、康拉德、刘易斯、布莱希特都是文友。5 月，张爱玲与赖雅正式交往；7 月，张爱玲怀孕；赖雅向张爱玲求婚，张爱玲做了人流。8 月 14 日，张爱玲与赖雅举行了婚礼。

从各个方面来衡量，赖雅确实不能算是一代天才女作家的佳偶：大她 29 岁，身体差，穷，没有写出过什么有影响力的作品（才华有限），生活颠沛流离，后半生要靠张爱玲照顾和养着。张爱玲要赚钱，两人还经常分居。从结婚开始，赖雅就持续地在中风－好转－中风－好转当中，张爱玲就生活在这种崩溃里。

如果按现在的我的理解，张爱玲是不应爱这个人、也不应跟这样的人结婚的；于经济上、于生活上、于事业上，都对她是一个极大的拖累。但在理智之外，还不能忽视是，情感。

张爱玲的前半生一直在忍受着原生家庭的冷漠、被前夫的油腻滑稽所消费，又在战乱的颠沛流离中兜兜转转；终于，在赖雅这里得到了一些情感的籍慰和温暖了。有很多细节，可以用来佐证。

1958 年 10 月 1 日，张爱玲生日，' 下午，天空晴朗了，张爱玲和赖雅一起到邮局去寄了几封赖雅写的信，接着回来小睡片刻，吃了点肉饼，青豆和饭。后来张爱玲穿着打扮起来。两人一起到电影院去看傍晚一场电影，片名是《刻不容缓》。他们看得十分开心，笑出了眼泪。然后在秋夜步行回家，把剩下的饭菜吃完，张爱玲告诉赖雅，这天是她有生以来最快乐的生日。'（转引自张惠苑《张爱玲年谱》）

其后的日子里，赖雅与张爱玲分配到了亨廷顿 · 哈特福基金会的一住住宅（位于洛杉矶临近的名贵地区），饭是赖雅做的，张爱玲帮手。他们常搭顺风车到市区，张爱玲还常去比华利山的时髦公司去，看橱窗；他们买了一台电视，多半待在家里看电视，还养了一只叫雪尔维亚的猫。张爱玲还通过香港宋淇夫妇，买了面料，做衣服，搭配好，请摄影艺术家朋友来拍艺术照。

甚至，还有朋友牵了只山羊来找张爱玲，说是有客人来了。张爱玲躲在房间里坚决不肯见客。直到知道 ' 访客 ' 原来是只山羊，才翩翩然出来。

1962 年 1 月的时候，张爱玲写信给赖雅，说 ' 想到我们的家就觉得安慰。'' 快乐些，甜心，试着吃得好，注重健康。高兴你觉得温暖。我仍然可以看见你在旧的暖炉面前，坐在地板上，像只巨大的玩具熊。我全心的爱。'（高全之《张爱玲学》）

爱情这种东西不好说，但在艰难时世里，两人互相需要、互相取暖，这条逻辑线还是清晰的。当然，赖雅需要张爱玲、甚于张爱玲需要赖雅，只是，这种 ' 被需要感 '，本身也是感情的一种。

两人一起生活了十一年之后，赖雅去世。似乎，赖雅去世，也并没有太影响张爱玲。没有葬礼，她把骨灰交给赖雅的女儿，由霏丝安葬。

两三周后，张爱玲便写信给宋淇，说自己常在学院里陪太太吃饭。其后写信给夏志清，告诉他赖雅去世的消息，但主要篇幅，还是跟夏沟通自己多本书的写作和出版进展；同时，还给庄信正写信，谈出版问题。似无哀伤之意。

但我颇能理解。赖雅的亡故，早在预料之中，遗嘱等事宜也早已安排好。人生还是要继续的。以前，是张爱玲为着两个人的生计，不停地写作，而今，她的人生仍然是不停地写作，一部接一部。

三

一般人对女作家的判断，总是喜欢把她们放在感情的坐标上衡量；不管写出什么东西，第一反应就是：她是因为情感受到刺激或伤害才写这部小说吗？她写这部作品是为了纪念某人吗？

民国以来的女作家们，均要接受类似怀疑。似乎除了闺阁与私情，她们就没有别的空间了。这种猜想也不算没有道理：以前的女性只能活在闺阁当中，不允许她们进入雄性主宰的世界里抛头露面；即便有文字才华，眼界狭窄在所难免。但这些判断，至少对于张爱玲、萧红等女作家是不成立的。因为她们不仅有身为女性对人性和情感的敏感，有文字的深邃和温度；而且，她们都在乱世上奔忙，部分地参与了战争，她们所能感知的世界，比一般的男文人还要阔大，她们的作品当然可以波澜壮阔。

她们不应该放在 ' 女作家 ' 的序列里，而是放在 ' 作家 ' 的序列当中；并且，名列前矛。

说回张爱玲。现在中国读者们熟知的，不过是她在四十年代在中国内地写下的若干短篇小说集、散文集，和数个中篇、长篇。基本上各种张爱玲语录、俏皮话，都是从这里来的。实际上，张爱玲虽早已去世，这几年几乎每一两年都有新的长篇小说出版；还没算她各种尚未整理出版的其他作品呢；还有各种影视剧本，也不知道有没有机会出版。

可惜，大众的窥私癖，仅对可供猎奇的作品感兴趣，如《小团圆》。于是，便据此认为张爱玲到老了都只谈胡兰成，念念不忘。

但那只是张爱玲不计其数的作品当中的一部好吗？她的写作光谱是很宽的。《少帅》《易经》《雷峰塔》《北地胭脂》……还有《红楼梦魇》《海上花列传》被吞掉了吗？还有那么多的影视作品，又有哪个与她的私人情感有关？

我想说明的是，一个成熟的女作家，当然可以把个人感情与写作完全分开。除了回忆录性质的作品（如《小团圆》），你无需在别的作品中看见胡兰成或者赖雅、桑弧的身影。

张爱玲，曾辗转于中国内地和香港和美国，亲身经历了战乱，被当作 ' 汉奸 ' 被目为全民公敌，在美国的无数个城市中奔波，旁观了中国与美国的多次政治运动，结交着上世纪最杰出的一批中美学者——这是多大的惊涛骇浪和人生奇遇啊。可你说，张爱玲的内心中，只有几十年前的一个前夫，一段狗血情，岂不是笑话？这是看低了张爱玲，也看低了文学。