大明王朝少了一个状元，却多了一个才子

Vol.019

“谁敢比我惨？！”——《唐伯虎点秋香》

明朝弘治十一年秋，六朝金粉的南京城，忽然变得异乎寻常的喧闹。

三年一度的乡试，马上就要举行，南直隶各地的苦读士子，纷纷涌入南京赶考。

这当中，就有来自苏州，人称“吴中四大才子”之一的唐伯虎。

南京城里有个妓女，会附庸风雅做点诗，平常也喜欢和文士结交，得了个“诗妓”的名号。

听说唐伯虎来到南京，仰慕他诗画双全、风流俊俏，她想和唐伯虎结识，可惜一直没有机会。

这天她正一身锦绣，打扮入时，倚靠在秦淮画舫的栏杆前，望见一个身穿破衣、缩头缩脑的贫寒士子，正从河岸边走过，忍不住轻蔑地笑了笑。

那贫寒士子看见她笑自己，当即对她扬了扬手，出口道：“倚楼何事笑嘻嘻？”

诗妓果然有点文采，脱口而出：“笑你寒儒穿布衣。”

士子续道：“锦绣空包驴马骨，那人骑过这人骑。”

吟罢哈哈大笑而去，留下诗妓脸上红一阵、青一阵，羞怒交集，半晌动弹不得。

但其实这个士子并不算贫寒，只是刻意打扮成寒酸样，想戏耍一下这种狗眼看人低的庸俗妓女。也正如你所料，这个行事乖张疯癫的士子，不是别人，就是唐伯虎。

人不癫狂枉少年

一提起唐伯虎，可能很多人想到的，是周星驰的《唐伯虎点秋香》。在电影里面，唐伯虎出身豪富、文武双全，还有八位娇妻，可谓享尽齐人之福。

然而真实历史中的唐伯虎，命硬克死一大家子，卷入科场舞弊冤案被终生禁考，老婆看他没前途就赶紧跟人跑了，人生怎一个惨字了得！

当然，他的少年时代倒很顺风顺水。

唐伯虎，因出生在庚寅年，属虎，故名唐寅，字伯虎，后改子畏。唐家世居苏州，开了个小酒馆，算不上大富大贵，也算是中等人家的生活水准。

唐家祖上没出过读书人，唐伯虎老爸唐广德，虽然读书不多，但对他却寄予厚望，希望他能走科举之路，读书当官、光宗耀祖。

唐广德让伯虎跟大画家沈周学画，请最好的举业师傅教他学八股文，还掏腰包买了一大堆书籍，相当于给他建了一座私家图书馆。

唐伯虎天资聪颖，果然不负所望，15岁那年，以第一名成绩考上秀才，进入苏州府学深造。

唐伯虎少年得志，自负才气，难免变得癫狂不羁，和祝枝山、张灵等一帮“狐朋狗友”厮混，经常出入市井，还成为青楼常客。

三个人还曾经一时兴起，在大雪天扮成乞丐，敲着竹板唱着丐帮帮歌《莲花落》，沿路到处向人讨钱，讨到几个铜板就赶紧去买酒。

然后拿着酒到野外破庙前，生起篝火，一边欣赏雪景，一边围坐篝火旁痛饮，还高声大呼：“今天这种快活日子，李白这位大酒仙肯定都没过过！痛快！”

最夸张的是，唐伯虎和张灵两人还发神经病，光天化日之下把衣服脱光光，站在府学门口的浅水池里裸体嬉戏，把道学先生们气得歪鼻子瞪眼，差点没把唐伯虎开除。

唐伯虎有诗云：“别人笑我太疯癫，我笑他人看不穿。”癫狂是古代才子的专利，是他们对俗世温柔的反抗。

少年时的唐伯虎，恃才傲物，玩世不恭，只有他才有疯癫的底气。

时乖命蹇可堪怜

唐伯虎经常在画作上落款“白虎”，但他可能忘了，星命书上说，白虎星为凶星，遇之必有灾祸。唐伯虎的好运，在他24岁那年结束。

那一年，他父亲唐广德死了；没多久，已经出嫁的妹妹，在婆家被虐待，郁郁而死；紧接着，他母亲也因病去世；唐伯虎眼泪还没抹干净，老婆徐氏又难产而死。

或许真是唐伯虎命硬，几乎在一年之中把一大家子都克死了，只剩个弟弟在一边瑟瑟发抖。

最要命的是，早年唐伯虎读书游乐的花销，全是他老爹起早贪黑挣出来的，现在家里酒店的生意，唐伯虎又不大会打理，家里经济条件一下子拮据起来。

摆在唐伯虎面前的，只有一条改变命运的路：考科举、当大官！

唐伯虎收敛了少年时顽劣癫狂的心性，开始了寒窗苦读、积极备考的岁月。

功夫不负有心人，28岁那年，唐伯虎在乡试中获第一名解元。第二年，他踌躇满志，和富二代徐经一同赶赴京师参加会试。

到了京城，徐经打通关系，两人拜访了出题人兼考官程敏政。程敏政早听说过唐伯虎的大名，

竟然不避嫌疑接待了两人，还好茶好酒招待，聊得很投机。

结果当年的题目出得特别难，偏偏程敏政在阅卷的时候，看到两份很不错的卷子，一拍大腿：“这肯定是唐伯虎的！只有唐伯虎才能写得出来这么好的文章！”

言者无心听者有意，很快，就有人报告皇帝，指控程敏政把试题泄露给了唐徐两人。这下可好，皇帝龙颜大怒，立即派锦衣卫把两人抓起来。

在诏狱里两人受尽皮肉之苦，徐经被屈打成招，供认向程敏政买过考题。于是乎，程敏政被强制退休，唐伯虎、徐经被革去功名，并且终生禁考。

唐伯虎的一生梦想化为泡影。

唐伯虎在诏狱里待了整整四个月，风流才子那种意气风发的劲头，已经被酷刑消磨殆尽。他落魄回到苏州老家，迎接他的没有锣鼓喧天、鞭炮齐鸣，而是朋友的冷落、乡亲的白眼。

他的续弦妻子，眼见他没了前途，也和他闹离婚，跟人跑了。

在给好友文徵明的信里，唐伯虎叹息：“连过去豢养的看家狗，也不认识我了，在门口对着我，做出要咬我的样子。”

这是唐伯虎人生中最消沉的岁月。

大明帝国少了一个状元，中国历史上却多了一个才子。这是唐伯虎个人的不幸，却是中国文化的大幸。

乞命避祸佯狂癫

唐伯虎回到苏州以后，怕自己的霉运连累了弟弟，干脆和弟弟分了家，让他接手家中酒店，而唐伯虎搬出来另筑桃花庵。

唐伯虎不会耕田、不会经商，生活越过越落魄，主要靠典当祖产为生，最惨的时候，甚至去野外采桑葚来充饥。

加上唐伯虎又娶了第三任妻子，还生了个女儿，家庭开销的负担越来越大，不得已只好去卖画。

但那年头，苏州厉害画家也不少，唐伯虎的画在市场上售价时高时低，也曾“无人来买扇头诗”，日子过得很是艰辛。

他琢磨来琢磨去，发现老百姓对雅的东西不感兴趣，为了生计，只好向现实妥协，以风尘女子做模特，画了一大堆春宫画，据说画得栩栩如生、俗而不淫。

但唐伯虎虽然无意仕途，依然有怀才不遇之感。他曾写诗述志：“莫道英雄今没有，谁人看在眼睛中！”

44岁那年，一个机会来了。

宁王朱宸濠派人找到唐伯虎，邀请他去南昌当幕僚。唐伯虎大感激动，二话没说，收拾好细软就跟了去。

结果在南昌待了一段时间，发现宁王在四处招兵买马，意图发动叛乱、夺取皇位。跟从逆党，这可是诛九族的大罪，吓得唐伯虎赶紧想办法脱身。

但他又不敢直接告辞，怕宁王猜疑先杀他灭口，只好每天喝得醉醺醺的，到处去烟花柳巷胡闹；遇到王府的丫鬟，还疯疯癫癫去调笑，说很多猥亵下流的话，一会大哭、一会大笑，活脱脱一个精神病人。

有一回王府妃嫔坐轿出门，唐伯虎竟然裸奔到跟前，对着轿子撒尿。宁王真以为唐伯虎疯了，实在受不了，赶紧打发他滚蛋。

多年以后，宁王之乱被平定，朝廷在查封宁王府时，在唐伯虎住过的宾馆墙上，看到了他当年的题诗：

“碧桃花树下，大脚黑婆娘。

未说铜钱起，先铺芦席床。

三杯浑白酒，几句话衷肠。

何时归故里，和她笑一场。”

也许正是这次惊心动魄的南昌之行，让唐伯虎明白，当一个普通人，过一段平凡的生活，比干出一番轰轰烈烈的英雄大业，要美好得多，幸福得多。

死归地府也何妨

唐伯虎从南昌虎口脱险，从此沉心静气，断绝俗世功名心，一心扑在研习佛理和书画上。他的画技越来越高超老道，山水、人物、花鸟无有不通。

但他仍然贫穷。

在很多人想象中，晚年的唐伯虎依然风流倜傥，一边和老和尚说禅，一边和妓女调笑，过着自由自在、放浪不羁的生活。

但其实，晚年的唐伯虎，境遇非常凄凉，常常陷入断炊绝粮、三日不食的窘况。

少年时他意气风发，憧憬着大有作为的广阔天地；中年时他叹息自己怀才不遇，想在人生的后半程发力做出点大事；然而到了晚年，一切回归原点，他还是要靠卖画勉强维持生计。

除去他生前那么多不幸遭遇，再除去他后世流传开来的美名，唐伯虎，其实就像我们这些普通人，从怀揣梦想到一无所获，从意气风发到潦草离场。

人生大概就是一场无聊疯癫的游戏，全世界的凡夫俗子、英雄豪杰，都不免沦为这场游戏的最终输家。

1524年的那个风雨交加的夜晚，唐伯虎在重病弥留之际，写下一首绝笔诗：

“生在阳间有散场，死归地府也何妨。

阳间地府俱相似，只当飘流在异乡。”

他死后别无家财，连丧葬费都出不起，多亏朋友慷慨解囊，凑得些钱财，才能草草安葬在横塘。

数十年后，他的苏州同乡冯梦龙，写了篇小说《唐解元一笑姻缘》，把历史上大唐伯虎十几岁，还和他没有交集的秋香，跟唐伯虎瞎凑成了一对，生生造出了“唐伯虎点秋香”的故事，并广为流传。

从此，唐伯虎不再是那个悲剧的唐伯虎。

我们愿意相信他风流不羁，相信他家世豪富，相信他有八位貌美如花的娇妻，相信他为了爱情甘愿卖身为奴。

三千世界，人间最苦，传说中潇洒风流的唐伯虎，替芸芸众生圆了一场数百年不醒的美梦。

参考文献：

1. 李连利. 桃花庵下桃花仙：唐伯虎[M]. 北京：知识出版社，2011.

2. 陈书良. 唐伯虎：风流才子的多面人生[M]. 长沙：中南大学出版社，2011.

3. 林家治. 走近唐伯虎[M]. 北京：中国文史出版社，2015.

◎本期编辑 ✎ 思有邪