鲁迅帝都买房记丨不正经历史
凌晨2点半,隔板房另一边传来情侣黏腻的喘息声。北漂大龄青年鲁迅翻个身,拿出手机发了条朋友圈:
「隔壁有完没完!每晚闹得跟野狗叫一样!」
想想自己国家科级干部形象,鲁迅还是选了仅个人可见,叹口气,蒙上头睡了。
作为高级知识分子,来北京之前,鲁迅根本没想过自己居然会因为房子过得这么狼狈。
20XX年,新任教育部长蔡元培邀请同乡鲁迅共事,这个浙江绍兴县城人民教师拎着个箱子来到大城市北京,成为一名光荣的科级公务员。
基层公务员薪水不高,200块大洋的薪水刚好够买一个iPhoneX。地段金贵的CBD鲁迅根本没想过,直接在砍头集散地菜市口找了个隔断间,开始自己的租房生活。
入住没几天,鲁迅肠子都悔青了。
他就没见过这么脏的地方。蟑螂又大又黑,油光闪亮,一看就知道营养不错。最膈应的是床铺,一小时能逮30多只跳蚤。为了不被咬肿,鲁迅只能趴桌子上睡,第二天起床继续逮跳蚤。
最让他发愁的是邻居。作为海外归国的高级知识分子,鲁迅邻居的主要成分是赌徒,一天赌一次,一次赌一天。输了钱大喊大叫,赢了钱也大喊大叫,鲁迅被吵得神经衰弱,拎着拖鞋狂敲隔壁房门。你别说,还真没什么用,第二天人家继续赌。
鲁迅初来乍到,没钱换房,就这样,跟跳蚤、蟑螂和赌徒在一起过上了愁眉苦脸的生活,直到4年后。
这天是鲁迅北漂4周年,他终于打算搬家了。
起因是房东说,隔壁有个名叫「补树书屋」的三居室,是个凶宅,院子槐树上吊死过人,白送都没人住。作为坚定的唯物主义者,鲁迅乐坏了,终于有个安静的地方能向往诗和远方,夫复何求。
他迅速搬进去,还专门跑到小商品市场琉璃厂买下4幅画,3个小摆设,合计10个大洋。回家迎着夕阳,感觉自己终于过上中产阶级生活,满脸小确幸。
新房唯一的缺点是猫叫太扰人,隔三差五的野猫调情,整晚闹得鲁迅睡不着,他抄起竹竿上去就打,但没过一会,几只野猫又浪回来了。
好在凶宅风水不错,鲁迅的生活慢慢发生改变。
原本他这个新来的外地人在单位就不受待见,老油条们尸位素餐,什么事也不干,鲁迅无奈下只好在家里喝茶、写文章,当个「佛系青年」,时不时给全中国一线城市青年关注的新媒体公众号「新青年」投稿。
就这样,在北漂第6年,他的原创白话文小说「狂人日记」在公众号上一发布,当即成为轰动传媒文化圈的爆文,各大媒体平台疯狂转发。
拥有3000万粉丝的知名大V李大钊,因这篇小说将鲁迅视为Soul Mate,专门发了条微博:「在这错综复杂的社会中,鲁迅真是不可多得的好战友」,获赞10万 。胡适跑来评论道:鲁迅简直是白话文学运动的健将!
终于,凶宅里默默码字的鲁迅,成为北京城最著名的爆文大神,写一篇爆一篇,名气和稿费水涨船高,连北大学者钱玄同也来拜访。
随着名声见涨,鲁迅大名在老家广为流传,家里人纷纷过来投靠。
二弟周作人要体验大城市生活,鲁迅拜托蔡元培安排他到北大当教授。三弟周建人要复习考北大。两人连带着各自的日本老婆、混血孩子,就这么拖家带口地进京了。弟弟都来了,老家的母亲和自己的童养媳朱安也不得不接过来。
鲁迅一想,这一大家子十几口人,3居室肯定住不下,干脆一步到位,买个好房子得了。做出这个决定时,他已经北漂7年。
为了找房,只懂学术的鲁迅开始研究房价。彼时北京作为准一线城市,房价低于上海、广州、天津、南京。鲁迅存款不多,想找个地段好、户型好的房子仍是费劲。
从东五环到西五环来回折腾半年,看了30多套,总算相中什刹海西北一套二手四合院。
这里临近北大沙滩红楼,文化气息浓郁,符合鲁迅高级知识分子身份。南北通透, 适合老人孩子居住。30多间屋子,足以住下一大家子外加保姆、厨子、司机。
但房子总价3500大洋,拉黄包车的干30年也买不起。鲁迅托关系,找浙江兴业银行老乡贷了500大洋,卖了老家的房子,加上存款,总算全款买下。
买房麻烦,装修更麻烦。
下水管道怎么走,墙面刷什么涂料,工人有没有偷工减料,事事都得鲁迅操心。周末跟几个朋友去海淀郊游,晚上回来还不忘顺道拐去盯装修进度。
前后忙活一个月,总算招呼家人住了进新房。鲁迅觉得比写了一篇百万阅读量小说还踏实,特意安排2个弟弟住主卧,自己住次卧,以为终于过上老婆孩子热炕头的幸福生活。
但他忘了一条基本原则:决不要跟亲戚住在一起。
2个弟妹的生活日常就是作,厨子刚端上一盘日料,她们死活要吃饺子。没事就去SKP买奢侈品,刷爆鲁迅好几张信用卡。住进新家不满一年,就把自家弟弟从日本接过来。
作,也就算了,最可怕的是家庭关系不和谐。鲁迅偶尔提醒几句,俩姑娘就能到自己老公那挑拨离间,一大家子鸡飞狗跳。纯种直男鲁迅根本应付不了,气得饭也不和他们吃,天天闷在小房里。
没过多久,鲁迅受不了家里鸡毛蒜皮,搬出去租房。中途回家拿书,本想找二弟聊聊。结果周作人说他小家子气,跟女人计较,把鲁迅的书扔一地,还拿鲁迅的古玩砸他。鲁迅怒了,抄起瓷枕就反击。
堂堂教育部科长和北大教授在家里打架,被编成段子在小区广为流传。
最终,鲁迅和弟弟全家绝交,带着母亲和童养媳净身出户。
他在西四环的砖塔胡同租了个破开间,晚上睡觉连门都关不上,冬天把老婆冻得直哆嗦。只好找两个朋友各借400大洋在西二环阜成门的城中村,买了套小四合院。
安顿好母亲和老婆,身无分文的鲁迅又背上800大洋的房贷,这钱他2年后离开北京也没还完。
为了早日还款,鲁迅连着在北大和北师大教书,2份兼职加上正职工作让他在西单、北大、阜成门之间来回跑,每天少说3、4小时在路上。
不明真相的好基友郁达夫,非常羡慕有房一族的鲁迅:「老铁还是你有想法,房都买两套了,地段、朝向都怎么看的?兄弟我也想买」。
面对基友,回忆起曾经的一地鸡毛,鲁迅终于发出来自灵魂的呐喊:
「不要买房!」
北漂14年,从30到44岁间鲁迅经历了租房、买房、还房贷各种辛酸。在他从县城教师变成新文化运动的开创者,思想先驱,背后就是一地鸡毛。
我曾听闻很多人抱怨生活艰难,可没有哪一代人是容易的,生活从来不是一件简单的事。