为什么人人都觉得自己可以当裁判

当你拿到一本书，读到的第一句就是下面这样儿——

“裁判员和司线员承受着大量的羞辱，以及人们对这个职业的自我幻想和误解。球迷们绝不会狂妄地认为自己能够防守NBA球星科比·布莱恩特，或是有能力接住著名网球选手罗杰·费德勒的发球。但不知为什么，每一个买票入场或者守在电视机前的球迷，都确信自己能像赛场上那个穿着特殊 T 恤的人一样给比赛当裁判、吹哨子。”

那么这本书是不是应该很有意思？

事实上，这句话的英文原文对于“裁判员和司线员”的描述，包含了三个单词，referee、umpire和linesmen。麻烦的是，中文翻译很难区分 referee 和umpire，所以只能用了一个“裁判员”。

至少在中文的语境下，球迷们自认为可以胜任裁判的职业，与中文对于referee 和umpire 词义的模糊不无关系。

其实很多项目，最早都是没有裁判的，比如足球。英格兰早期稍微正规一些的足球赛事，场上出现纠纷的时候，是由两队的场上队长协商来解决球权问题。后来队长们照顾不过来了，就规定每队在比赛的时候各出一个巡边员，负责判断界外球的归属。再后来，场上的犯规等争端逐渐增加，两队队长也很难达成一致意见，足球开始引入一个第三方人士进行裁决，而这个人由于是被双方refer to 的（请来做决定的），所以他就被称为了referee，他最重要的作用是根据规则通过自己的主观判断，对于场上双方各执一词的争执做出裁决。而各队提供的司线员还在，他们则拥有另外一个名字 umpire，他们只需要对谁把球碰出界外这种事实做出客观判断，黑就是黑，白就是白。那一年是1891年，同一年，篮球在美国的新英格兰地区被发明出来。

归纳所有的球类赛事，凡是需要进行主观判断的裁判，都是 referee，比如足球和篮球；那些以客观判断为主的裁判，比如排球、网球，都是 umpire。所以，当球迷们自以为是地认为自己可以胜任裁判工作的时候，实际上只是觉得自己可以作一个 umpire。而绝大多数人忽略了，你需要更多的专业知识和敏锐的主观判断，甚至你需要在裁判之外的其他领域也是一个成功人士，才有可能成为一个成功的 referee。

这本《比赛中的行为经济学》拿出了一个章节的篇幅，讨论伟大裁判的执法艺术，最终归结为一个词——吞哨，也就是对判罚做出拖延，说得再好听一点，就是让球员自己决定比赛。

《比赛中的行为经济学：赛场行为与比赛胜负的奥秘》

作者：托拜厄斯·莫斯科维茨 / 乔恩·沃特海姆

浙江教育出版社 2018年出版

拖延与不拖延的最大差别在于，执法了2008年超级碗赛事的黑人主裁判因为“让子弹多飞了一会儿”，把即将出声的哨子“吞”了下去，从而造就了超级碗历史上史诗级别的经典时刻，甚至风光到可以接受《花花公子》的专访。而2009年的美网半决赛上，一位刚正不阿心直口快无所顾忌的小巧日本女裁判，用一次发球踩线的脚误判罚直接引发小威廉姆斯大爆粗口，并导致卫冕冠军受罚出局，这位日本中年女性第二天就不得不回国躲避风头，在后面的几个赛事中也只能隐姓埋名。

这本英文原名为《SCORECASTING》、可以被归类为“体育行为经济学”的小书，充满了体育智慧（比如“为什么霍华德232次盖帽的价值低于邓肯的149次”）、体育典故（比如“为什么小熊队成绩这么差”），以及各种“你以为你以为的就是你以为的吗”的体育命题（比如“5次犯规的篮球明星需要下场休息吗”），由于还夹杂着大量的精细化处理的体育数据（比如“在NBA过去20年的历史里共计23000多场比赛中，客队的罚球命中率是75.9%，主队也是75.9%”），所以处处考验着体育爱好者们的体育智商。关于英文的书名，是SCORE（比分）+FORECASTING（预测）的合成词，直接翻译为“猜比分”，再加上充满诱惑力的副标题——赛场行为与比赛胜负的奥秘，看上去简直就是一本博彩大全。而实际上，你把作为一本职业体育史读本、职业俱乐部经理读本、职业联赛fantasy指南、职业体育偏方段子集锦……也未尝不可。

还是回到最初的话题——为什么人人都觉得自己可以当裁判？在这本书一共18个章节的另外两个章节里，两位作者讨论了职业体育的主场优势从哪里来，最终的结论是——裁判的主场哨。而且，观众越多、越疯狂、看台距离场地越近，裁判就越容易跟着主场观众的情绪进行有利于主队的判罚。

想知道两位作者是怎么得出这个结论的吗？他们的入手点是750场西甲联赛的伤停补时的时间数据，发现主队领先时的补时明显少于主队落后时的补时。然后他们又研究了15000多场英超、西甲和意甲的比赛，发现主队的犯规次数、红黄牌数量都远远少于客队。然后，他们又得到了一个瑞典经济学家兼足球痴迷者对于意甲21场因为主队受罚而不允许观众进场的比赛，发现所有的主场优势都消失了！

好吧，也许一开始关于referee 和umpire的判断过于绝对了，成为一名referee也许没有那么难，只要你顺着主队观众的情绪吹哨，判客队犯规，判客队坏球，判客队黄牌……至于umpire所负责的准确性的职责呢？别忘了，俄罗斯世界杯捧红了一个新事物——VAR（视频助理裁判），他可以帮你纠正一切客观性的重大错误。

也许这真的是一个人人都可以当裁判的年代了。