人得多情人不老，多情到老情更好

今天是我国著名语言学家、“汉语拼音之父”周有光去世周年忌，周老享年112岁。

周老原名周耀平，1906年1月13日出生在常州青果巷。这个巷子还有两个鼎鼎大名的瞿秋白和赵元任，巧合的是三人都搞文字研究。

人得多情人不老，多情到老情更好。这句话恰恰是周有光和张允和夫妇70年的爱情写照。

01

叶圣陶先生讲过一句话：“九如巷张家的四个才女，谁娶了她们都会幸福一辈子。”

张家原是安微望族，其发家史要追溯到张允和曾祖父张树声。他曾任过直隶总督、两广总督、两江总督，是李鸿章手下一位重要人物。

父亲张武龄生于清末，受新思想影响，在苏州开办新式学校，即著名的“乐益女子学校”和平林中学。他和教育界的蔡元培、蒋梦麟等都是至交好友。

张允和就是闻名遐迩的民国“张家四姐妹”（依次是张元和、张允和、张兆和以及张充和）中的“二姐”。

周家虽是大户人家，但到了父辈已家道中落，大不如前，无法与张家显赫相比。

两人结识于苏州，年龄相差3岁。周有光妹妹和张允和是同学，两家又住得近，放假了经常在一起玩而相识。

每逢假期，两人结伴出游，玩转阊门、虎丘和东山公园等，附近的马路及小桥都留下了他们的身影。

之后，周老考入上海圣约翰大学，张二小姐就读于上海的中国公学，两人接触的时间多起来。他眼中的她是一个热情奔放，兰心蕙质的菇凉，而她眼前的是一个潇洒俊朗，风度翩翩的男生，那一刻他们互生爱慕之情。

两人来到吴淞江边，看着浩瀚江水，心生涟漪。他从怀中取出莎翁英文版《罗密欧与朱丽叶》，他把书签夹到书中，她自然明白，翻到书签那页，这样写道：我要在你的一吻中来洗清我的罪恶。

看到这里，她心怦怦直跳，心里嘀咕道：“这人真坏，以为我不懂啊。”他虽有些难为情，最终还是鼓起勇气牵起她的手。如此良辰美景，一个不怀好意，一个俏皮可爱，跃然纸上。

上海“一二八事件”后，日寇进攻上海。为了安全，张允和转到杭州之江大学，周老大学毕业到杭州教书。一到周末，两人相约西湖边，包揽湖光山色，吟诗赏月，佳人作陪，好不自在。

经历了甜蜜爱恋，到了谈婚论嫁之时。这时周老犹豫了，他写了一封信给她：“我很穷，恐怕不能给你幸福。”

面对坦诚的他，她则回了一封10页长信，意思却只有一个：幸福不是你给我的，是要我们自己去创造的。

好在张父思想开明，子女婚恋自由，从不干涉。1933年，两人在上海成婚，这样她就成了张家10个姊妹兄弟中，第一个披上婚纱的人。

从此以后，不管人生道路崎岖还是平坦，他和她总是在一起。就算人不在一起，心也是在一起。她一生的命运，紧紧地握在他的手里。

后来他们用70年的婚姻，证明了那句愿得一人心，白首不分离的诺言。

02

婚后不久，在老丈人的支助下周老夫妇去了日本留学。

因仰慕日本马克思主义经济学家河上肇，周老离开原本就读的东京大学，转考入京都大学。但河上肇在此前因“左倾”被逮捕入狱，他未能如愿作成河上肇的学生。

经济没学成，只好该学日文，他们只在日本待了一年。因张允和怀孕，提前返回上海，任职光华大学，兼职做金融业工作。

一年后，他们有了第一个儿子周晓光。这段时间，他们生活得平静而幸福。

这对传奇伉俪，两人都有自己独特的喜好，相映成趣。她喜欢中国古典音乐，他则欣赏西洋音乐。她听中国音乐他去参加，他听西洋音乐她去参加。两人经常出双入对，琴瑟和鸣，好不甜蜜。

不久之后，抗战爆发，他们带着两个孩子，开始了大逃亡的艰难岁月，一路辗转，到达重庆。

左起：顾传芥，沈从文和周有光

八年抗战，给他们留下了难以弥合的伤疤。6岁的小女儿小禾得了阑尾炎，因医疗条件恶劣而不治。他写了一首肝肠寸断的小诗《祭坟》，其中几句：

“坟外一片嫩绿的草，坟中一颗天真的心。摸一摸，这泥土还有微微一些温暖，听一听，这里面像有轻轻一声呻吟……”

抗战胜利后，周老回到了新华银行工作，他们先后被派往纽约、伦敦。工作之余，他利用一切时间来学习、读书。

临回国前，抱着“读万卷书，行万里路”的信念，夫妇二人一起做了一次环球旅行。

虽然时局动荡，但有相爱的人陪伴，不论走到哪里，遍地皆是美景。

托尔斯泰曾说：没有爱情的婚姻并不是真正的婚姻。

03

回国之后的周老，先在复旦大学教授经济学。受叶圣陶先生推荐，张允和从上海调到北京一家出版社工作。

1955年10月，周老也受国家文字改革邀请，来到北京参加拟订汉语拼音方案及文字简化工作。于是，两人终于得以相聚。

语言文字改革，只有叶籁士、陆志伟和周有光三个人负责。经过三年艰苦卓越的研究，他们终于弄出了一套拼音方案。经过全国人大批准，《汉语拼音方案》在全国中小学推广普及。

对语言学和文字学完全是外行的周有光，最终阴差阳错地成了这一行的大专家。前半生是务实的银行家，五十岁后开始研究汉语，卓有成就，遂成为家喻户晓的现代汉语之父。

当初离开上海时，周老很舍不得自己的经济学专业。当时以为这项临时工只要三四个月就能完成，没想到这一走，他再也没有回到自己的经济领域。

不知是上天眷顾，还是歪打正着，改行做语言学，还让周老逃过一劫。就在他离开的第二年，“反右”运动席卷全国，经济学是重灾区，他很多同事都未能幸免。

塞翁失马，焉知非福。

后来文革的灾难来势汹汹，他们也未能逃脱。

他被下放到宁夏平罗西大滩“五七干校”，接受劳动改造。在这里身体疾病一直困扰着他，而她也牵挂着他。据理力争，坚持给他寄药，直到下放结束。

但即使身处困顿，周老依然保持豁然开朗和淡定洒脱的性格。“卒然临之而不惊，无故加之而不怒。”苏轼这句话，也是他毕生奉行的座右铭。

这也得益于两人都有自己的一套处世哲学。

张允和常说，不拿别人的过失责备自己，不拿自己的过失得罪人家，不拿自己的过错惩罚自己。

周老也有三“自”政策，即“自食其力、自得其乐、自鸣得意”。而这样的达观态度，让他们度过了人生的很多关卡。

他们虽然经历颠沛流离，繁华已去，岁月静好，但他们终究是幸福的。

04

当有人问时年91岁的他多少岁时，他诙谐地说，我今年11岁。

怕别人不理解，身旁的张允和补充道：他自己认为，人活到80岁，已算“尽数”，后面的应从零开始计算。她接着说，我今年88岁，也不过是二八年华。

面对自己的光脑袋，他会幽默地说，我的头发还没有长出来呢！

有些人觉得到了晚年，是活一天少一天了。而周老则认为，他是活一天赚一天。

晚年，两人在家一起共品茗、唱昆曲。有时，老太太会撒娇，老头儿喊生姜，她偏叫“不辣”，逗趣。受夫人熏陶，周老成了昆曲爱好者，她每次登台演出，他必到场，自称是妇唱夫随。

他们是活到老，学到老的典范。

86岁了，老太太开始学电脑，而周老就当她的老师。每当遇到问题时，只要她脚一跺，撒下娇，他就乐呵呵地过去耐心教她。

有一次，她要给大姐元和写信，她想打“亲爱的大姐……”没想到“爱”字一直打不出来。

她着急了，娇滴滴地喊道，“周有光，这个‘爱’字打不了，我爱不了了怎么办啊。”这完全是两个老顽童的模样。

他们都有一个很好的习惯，喝茶。上午十点，下午四点各来一次，喝茶时两人把杯子高高举起碰一下，戏称这是“举杯齐眉”，好不浪漫。

少年夫妻老来伴，这就是最好的注解吧。

岁月催人老，离别的时刻终于还是来了。

2002年8月，张允和吃完晚饭后，因心脏病突发再没醒来。即便她的美惊艳了时光，也未能留住她的生命。走时，她仍然是一袭紫衣，盘发依旧，阖目如睡...

她走的那么匆忙，没有一点征兆，令他猝不及防。

对他来说，这个陪伴了他78年的人，以后只能形影相吊了。豁达的他悲伤欲绝，不能接受这样的事实，感觉天塌了一般。

他在她的遗著《浪花集》的出版后记中这样写道：突如其来的打击，使我一时透不过气来。

后来我忽然想起有一位哲学家说过：个体的死亡是群体发展的必要条件。人如果都不死，人类就不能进化。

多么残酷的进化论！但是，我只有服从自然规律！原来，人生就是一朵浪花！

昔日戏言身后事，今朝都到眼前来。

05

周老一生经历百年沧桑，经历晚清、北洋、民国和新中国，他也因而被朋友戏称为“四朝元老”。

他是中国近现代历史的最好见证者和参与者，一个多世纪的岁月倏忽而去，而他身边围绕过的那些人，都曾是风云时代里的光辉。

年轻时的周老身体并不好，生过肺结核，还得过忧郁症。当年他与张允和结婚时，家里的保姆不放心，偷偷拿了两人的八字找人算命。

算命先生说：“这两个人都活不到35岁。”结果老太太以93岁高龄去世，周老则活到罕见的112岁。

有时，他故作幽默地说，是不是上帝太忙了，把他遗忘在人间了。

2017年1月14日，周老终于和他的朋友永远团聚，再也不会分离。

陪伴是最长情的告别，他们虽然没有那些海誓山盟的豪言壮语，但两人的爱情足够伟大，配得起海枯石烂的那份荣耀。

他们用78个年华，完美诠释了什么是“死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老”的精神爱恋。

周老的伟大，无需我们多言。百年岁月，佳人始终相伴，此生无憾矣！