遇见，就是这辈子最大的幸运

文/麦大人

01

去年《我的前半生》热播，剧中参演配角老卓的陈道明，举手投足之间都是戏，可谓吸引了所有人的目光。

有一次，马伊琍上《圆桌派》时，透露了陈道明拍戏时的一个细节：当时道明老师只是来客串的，他的戏份、台词都非常少，大部分时间是没有戏的，但他也不去休息，就永远站在旁边看，不提意见，就看你们怎么演。

拍摄中，马伊琍曾和陈道明有过一次对话：

陈老师，您是我们前辈，以前都是我们站在旁边看您演，现在您倒常常站在旁边看了。

道爷笑了笑说：

我的表演是带着年代痕迹的，带着那种年代感的痕迹演现在的戏，很可能脱节。所以我也是抱着学习的态度，希望看看你们这些正当年的人怎么演戏。我想融入你们，但不能太扭捏作态了，我得首先具备这样的能力才行。

窦文涛一听，连连赞叹道：

要不说怎么牛呢，看看人家这见识！

02

两会期间，作为的他接受央视采访。

道爷谈了演员的职业精神。自己拍戏的原则：

作为演员，首先要考虑的是理解剧本，准确无误地演好角色，约束自己，这是为了对得起观众，对得起演员这个称号。

也许你看过很多道爷拍的戏，对他也不乏了解。可以说他是中国既传统又保守的演员，出道30多年来接了不到50部剧，但部部经典、有口皆碑。

他是我们的国民艺术家，配得上“德艺双馨”这四个字。

在2015年12月，传出来一个节目视频。当时道爷作为嘉宾给一群孩子上表演课：

网友纷纷表示，同君一席话，胜读十年书。

当时，包括佟大为在内的四位老师，一见到道爷立马变身小粉丝，立正齐喊“陈老师好”。

03

陈道明1955年出生于书香世家，祖籍绍兴。

父亲陈宗宽毕业于燕京大学，后来在天津医科大学执教。由于解放前在天津美国救济总署当翻译，十年浩劫时他们家自然跑不了，成为重点审查对象。

一天，天津人艺话剧团来招人了。

一个同学怂恿着他去面试，道爷无可奈何地跑去晃了一圈儿，根本就没把这件事放在心上。为了避免“上山下乡”，毕业前填志愿，他抱着幻想填了邮局和化工厂。

结果，聪明的你们应该猜到了。道爷考上了，那个哥们挂了。

但之后的路途并不平坦，他一直演跑龙套的角色，中间没有一句台词，这一跑就是整整七年。上一场演匪兵，下一场演特务，再下一场又演八路和群众……

这样的日子并不好过，要是换别人，早就撂挑子走人了。可这个世界就是这样，大多数人都很普通，活着活着，就成了别人的配角。因为在生活里，根本不需要这么多主角。

道爷不是这样，不管是配角也好，主角也罢，他首先考虑的是我是否对得起自己，对得起自己的付出和成长。

不演戏的时候，他从没闲着，学钢琴，练书法。看《鲁迅全集》，阅读各种书籍，让自己的心灵变得充实、精神变得厚重。

他深信：天下没有白费的努力，做一件事情，一定要耐得住寂寞。

人生的每一步都算数，都需要认真对待。

04

有时候，世界真奇妙。当你做好该做的事情时，其他的自然会有。

道爷的转折点是在1984年，这一年《末代皇帝》开拍，剧组找到他，希望他担任主角爱新觉罗溥仪。这部剧一拍就是4年，不过这些心血统统没有白费，电视剧一播出就气势如虹。

在那个年代，电视机还是稀罕物，只有少数几个台，因此收视率那是没得说。道爷一下子出名了，走到大街上，有人远远地冲他喊叫：“嘿，皇上！”

1990年，大学者钱钟书的小说《围城》要开拍。剧组一切就绪，就差男主角方鸿渐还没合适人选。留过洋，有点罗曼蒂克，又有点传统文化人的酸腐气息。

助手异想天开让葛优试镜，“别逗了，你找一北京小市民糊弄谁呀！”

后来终于把道爷找来了，他穿着白衬衣， 浓眉大眼之下是满分的忧郁。要的就是这感觉，知识分子的风骨，有股民国男人的风貌。

事实上，道爷为了演好方鸿渐，着实下了很大的功夫，在家里反复琢磨人物形象，台词一字一句细细推敲。

功夫不负有心人，《围城》播出后，道爷成了全中国大红大紫的男演员。很多人都说他把方鸿渐演活了，戏里戏外，人家已经分不清那个是方鸿渐，那个是陈道明了。

连钱钟书老先生都写信告诉他：

“你让我看到了一个活的方鸿渐。”

05

红了以后，人难免有点飘飘然，心态上的浮躁和轻狂就显露出来。各种活动都来找他，粉丝追着他要签名，他也觉得自己“与众不同”，有点牛了。

有一次，他去拜访钱钟书。一进屋，发现老人家深居简出，家里没有电视，没有收音机，满屋子都是各种各样的书，唯一出声的，是煎药的药锅。一到时间，药锅就“噗噗”地响。

连续跟钱老先生谈了三次话之后，陈道明在那种书香的氛围中，突然发觉自己贫乏、可怜乃至丑陋。在文化人面前，学问面前，我觉得自己那点名气连屁都不是！

圈子里的赞扬蒙蔽了他的眼睛，失去了一个人对虚荣、浮华的抵抗力，也失去了一个人应有的自重、自省。

就在不久之后，父亲去世了，更加让陈道明怀疑眼前的生活，怀疑自己到底处怎样一个圈子。

他开始清醒地认识到，自己的成功带着某种运气成分，如果再这样心浮气躁下去，会彻底成为一个浅薄无知的人。

于是，在他最火的时候，他却基本上处于了半隐退状态，开始大量地读书、写字，凭兴趣做事。

他给自己定下未来希望成为的样子：一个满腹经纶、却不炫耀的平凡人。

他已经学会了如何与这个浮躁的世界相处，热闹是别人的，这里没有别人，只有自己的内心。

06

2001年，《康熙王朝》豆瓣评分9.0，居高不下，虽距首播有16年了，但它所掀起的收视狂潮久久不能平息。

拍《康熙王朝》时，每一个角色，他会花很多时间研究，为了演好康熙，把《清史稿》都翻烂了。他拍戏的专注程度，剧组里的人都是领教过了。

演戏期间，为了让人物附体，他经常穿着戏袍就不脱了，甚至离开片场，还处在人物情绪里。

由于对人物和剧情了解深入，他能给导演呈现七八种不一样的表演。他甘于寂寞，精心打磨自己，不抱怨、不浮躁地把每个细节做到极致。

只有那些孤独地把事做到极致的人，世界一定不会吝啬对他们的奖赏。

尤其那段：

当朝大学士，统共有五位，朕不得不罢免四位；六部尚书，朕不得不罢免三位。看看这七个人吧，哪个不是两鬓斑白，哪个不是朝廷的栋梁，哪个不是朕的儿女亲家，他们烂了，朕心要碎了！

每次听到这几句，都觉得牛逼得不得了。可是剧本根本没安排这一段，是老道往金銮殿一坐，拍着脑袋就有了，许多人说这演技真特么带劲。

但是我觉得哪里有什么牛逼的人，都是勤学苦练出来的苦逼。

07

前段时间，外国做了一个各国女性眼中最完美男人的调查，道爷作为中国的唯一代表榜上有名。

说起道爷，很多人的第一印象是：好演员。

年逾六十，对于演戏，他仍然保有执着和赤诚。当得了帝王，演得了大佬，装得了流氓，一颦一笑皆是演技和气场。

冯小刚曾说：

陈道明是一个清高到只肯在戏里低头的男人。

但在戏外，他又是那么低调神秘。极少接受采访，坦言：一生当中说的废话就够多了，不能再让观众听到这些化过妆的话。

不拍戏的日子里，他读书、画画、练字、为女儿做衣服、为妻子裁皮包……做着父亲和丈夫的本分，从未有绯闻。

外人都觉得，杜宪嫁了陈道明，真是命好。毕竟陈道明这样一个男子，不仅英俊，还有内涵；低调，却深情。

可是道爷却说：遇见妻子才是他最大的运气。

谈及妻子，他会自豪地说：第一，她不以学识看人；第二，她不以金钱看人；第三，她不以地位看人；第四，她不以外表看人。

两人是在杜宪舅舅的介绍下认识的，他们两人都是初恋，一见钟情。

当时在北京广播学院读书的杜宪，在学校里是人尽皆知的大美女。不但个人能力强，家境更是了得。父亲杜庆华毕业于美国名校斯坦福大学，著名科学家，中国工程院院士。

其实，当初老岳父对陈道明并不待见，只是拗不过女儿的坚持。他当时是一个一无名气、二无地位的小演员。他为了让这段感情开花结果，报考了戏剧学院，结果命运出现了转机。

三年后，杜宪大学毕业，成了央视的一名播音员。形象好，气质佳，端庄大方，雍容华贵，这是当时人们对她的印象。

80年代是杜宪人生中最为耀眼的时期，有人甚至用“她是中国最美的女人”来形容她。

但他们也不是没有吵过架。吵得最凶的时候还曾闹分手，连对方送的礼物都退回去了，一副老死不相往来的样子。

但爱情就是这么奇妙，我宁愿和你吵架，我也不愿意爱别人。互相赌气几天，最后还是乖乖地和好如初。

杜宪曾这样评价丈夫：

如果你要问，中国男演员谁算第一我不知道，但是在我眼中，我们家的男演员陈道明永远是第一！

08

结婚三年后，女儿陈格出生了。

道爷每天忙着拍戏，脱不了身，照顾女儿的重担只能落在杜宪头上了。

白天她要主持新闻节目，还要到语言学院进修英语，晚上回来再带孩子，连轴转的生活差点把杜宪压垮，她硬生生挺了过来。

在婚姻里，杜宪也不放弃成长的机会，不停地努力修炼好自己。也许这就是他们婚姻的奥秘：独立成长，互相成全。

哪有什么门当户对，轻而易举就完美的婚姻，不过是五十分的两个人，一起把日子过成一百分。

女儿出国的时候，他告诉女儿：

第一，我希望你健康，

第二，我希望你快乐，

第三，尽量好好学习。

在他看来，人这一生非常短暂，健康、快乐比什么都来的重要。对于物质追求，他要求女儿适可而止。

09

自从去了三次钱家后，道爷改变很大。

他始终游离于名利场之外，对物质没有过多的追求。因为他发现，比物质上的暴发户更可怕的，其实是做一个精神上的暴发户。

一个人获得无形的、巨大的荣誉，很容易丧失真我，失去纯粹。要么得意忘形，要么焦虑不安。唯一的救赎，就是看淡这一切。

他不喜欢迎合这个圈子的生存方式，也不想靠谄媚在这个圈子里讨好谁。这表面上看起来是一种清高与孤傲，其实这里是一种难得的清醒与自律。

道爷一直按照内心的标准行事，无论是做人、做艺，都有一把心尺。在这个欲望泛滥、诱惑横行的时代，人最重要的是懂得取舍。

许多人活着，什么都要抓在手里，结果越活越沮丧，越活越迷失，有了取舍，人才能活得更通透。

我们终究不会为了钱财才来到这个世界上的，当我们离开时，一切的名和利都成过眼云烟，那些身外之物你也带不走一件。

每拍完一部戏，他都要息影一段时间。闲暇之余，他所有的时间都呆在家里，哪里都不去，静静地陪着家人。

道爷也许是中国最全面的演员了，琴棋书画样样精通，他从小就弹得一手好琴。连钢琴王子郎朗都说，陈道明先生听说是电影圈里钢琴弹得最好的，虽然没有切磋过，但希望以后有机会。

据说，他的书法和绘画技艺被评为是“娱乐圈中最好的”，每天都要坚持阅读。

如此好的男人，很多女生都感叹，生不逢时啊！

君生我未生，我生君已老。恨不生同时，日日与君好。

10

电影《一声叹息》开头，张国立曾念了这样一段独白：

有些事隆重地开幕，结果却是一场闹剧；有些事开场时是喜剧，结果却变成了悲剧。一幕幕开场的锣鼓，一曲曲落幕的悲歌，如今都已随风而去，唯有那轻轻的一声叹息住在我的心里。

很多人说道爷孤傲、清高、难对付，说他好为人师，喜欢端着，不接地气。

可道爷自己心里最清楚不过，对于他这样怀揣着文化情结的演员，面对如滚滚袭来的商业浪潮，面对一出出喜剧、悲剧变闹剧，心里剩下的，不过无奈的叹息。

韶光易逝，刹那芳华，皮相给你的充其量是数年的光鲜。但除此之外你更需要的是，你在一生中都能源源不断给你带来优雅和安宁的力量。

他曾说：工作中，我的疆场是摄影机前的大千世界；生活里，我的舞台便是家里的方寸之地。

我觉得男人最大的时尚就是多在家待一待。

这个世上最浪漫的事，不过是深情不及久伴，厚爱无需多言。而我，只愿在你身边，“虚度”此生。

好的婚姻一定是共修的。遇见，是我这辈子最大的幸运。