错过，便是一生

绍兴自古有个习俗，每年的三月五日，全城的男女老少都会祭拜大禹，逛庙会。

又是一年三月五，三十一岁的陆游逛过庙会后，漫步到隔壁的沈园，欣赏生机勃勃的春景。或许是缘分未尽，在沈园，陆游偶遇了六年前休掉的前妻唐琬，以及她的现任丈夫赵士程。

南宋文人周密在《齐东野语》中，记录了陆游与唐琬的这次相遇：

“尝以春日出游，相遇于禹迹寺南之沈氏园。唐以语赵，遣致酒肴。翁怅然久之，为赋钗头凤一词，题园壁间。实绍兴乙亥1155岁也。”

在偶遇陆游后，唐琬把自己与陆游的往事告诉了赵士程。

赵士程是宋太宗玄孙赵仲湜之子，虽是皇族宗室，但毫无骄矜的贵公子习气，饱读诗书，为人宽厚，对妻子曾经的遭遇非常同情。在征得丈夫同意后，唐琬派人给陆游送了些酒食，随后就走了。

最美的爱情是还没爱够，就戛然而止。

六年前，陆游与唐琬感情正浓，却被迫休妻。如今他虽已再娶，但仍然忘不了唐琬。此次沈园重逢，看着她已嫁为人妇，心中怎能平静。在唐琬和赵士程走后，万千遗憾与惆怅涌上心头，于是陆游提笔挥毫，在沈园的墙壁上写下流传千古的《钗头凤》。

钗头凤 ·红酥手

陆游

红酥手，黄縢酒，满城春色宫墙柳。

东风恶，欢情薄。

一怀愁绪，几年离索。

错！错！错！

春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。

桃花落，闲池阁。

山盟虽在，锦书难托。

莫！莫！莫！

匆匆又是一年春，唐琬重游沈园，看到了这首词。被休掉后，她虽然嫁给了赵士程，但从未忘记过陆游。如今面对这首《钗头凤》，她百感交集，于是也写下一首《钗头凤》，以倾诉自己的情感。

钗头凤 ·世情薄

唐婉

世情薄，人情恶。

雨送黄昏花易落。

晓风干，泪痕残。

欲笺心事，独语斜阑。

难！难！难！

人成各，今非昨。

病魂常似秋千索。

角声寒，夜阑珊。

怕人寻问，咽泪装欢。

瞒，瞒，瞒。

写完这首词后没过多久，唐琬就黯然死去。

从这两首《钗头凤》可以看出，陆游与唐琬仍然深爱着对方，那么，当初陆游为什么要休掉唐琬？这个故事，还得从最开始说起。

唐琬是陆游的表妹，两人从小青梅竹马，情投意合。陆游二十岁时，唐琬嫁到了陆家。在陆家，唐琬非常贤惠勤劳，每天早早起床，穿衣梳洗后就洒扫庭院，切菜做饭，对婆婆也非常敬畏，唯恐惹她生气。

正如陆游在诗中所写：“妾身虽甚愚，亦知君姑尊。下床头鸡鸣，梳髻着襦裙。堂上奉洒扫，厨中具盘飧。姑色少不怡，衣袂湿泪痕”。

唐琬对丈夫也体贴入微。陆游每每读书太累时，她便给他熬莲子羹调养；陆游挑灯夜读时，她及时给他披衣裳；她听人说，菊花晾干了做枕头可以清神明目，便给陆游缝制了一个菊花枕……

杨沙《钗头凤词意》

然而，唐琬虽深得丈夫欢心，却“不当母夫人意”。陆母有四个儿子，其中数陆游最为聪慧，因而陆母对陆游抱有很大期待，一心盼望他登科进官，光耀门楣。

可陆游在十六岁时没考中，结婚后不久再战，依然失望而归。

其实陆游文才出众，本能顺利入仕。但他在考卷中力主抗金，与当时朝廷主和投降的方向违背，因而才黯然落第。

但陆母哪里知道这些，一股脑儿将儿子没考中的原因全归咎于唐琬。认为她整日与儿子耳鬓厮磨，影响了儿子的学业，因而几次对她大加训斥，还经常故意寻她的差错。

这只是其一。陆母讨厌唐婉的另一个原因是，嫁到陆家三年，唐琬仍生不出儿子。陆游在《剑南诗稿》卷十四中就曾写道：“所冀妾生男，庶几姑弄孙。此志竟蹉跎，薄命来谗言。放弃不敢怨，所悲孤大恩。”

于是陆母对唐琬的嫌恶愈深，终于逼迫儿子休掉唐婉。陆游心中自是万般不舍，但他怎敢忤逆母亲，只得把唐琬送归娘家。

七十五岁时，陆游告老还乡。此时唐琬早已化作一抔泥土，而陆游也已至垂暮之年。在一个傍晚，陆游来到沈园。

四十年的风雨侵蚀，沈园早已不是他记忆中的样子，更何况当初的人与事，伤心的往事立刻浮上陆游心头，于是他提笔写下《沈园二首》。

其一

城上斜阳画角哀，沈园非复旧池台；

伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。

斜阳中，城楼上的画角似乎也在哀鸣，沈园已不是我们曾经偶遇时的样子。想起桥下碧绿的春波曾映照过你的倩影，一阵悲伤就不禁涌上我的心头。

其二

梦断香消四十年，沈园柳老不吹绵；

此身行作稽山土，犹吊遗踪一泫然。

自你去世已经过了四十个年头，沈园的柳树已经老得不飘柳絮了。我也即将死去，化作会稽山上的泥土，却仍然到沈园凭吊你的遗踪而泪落潸然。

从沈园回去后，陆游梦中再到沈园，梦醒后作《十二月二日夜梦游沈氏园亭》二首。

其一

路近城南已怕行，沈家园里更伤情。

香穿客袖梅花在，绿蘸寺桥春水生。

其二

城南小陌又逢春，只见梅花不见人。

玉骨久埋泉下土，墨痕犹锁壁间尘。

十年后，八十五岁的陆游再游沈园。沈园里的花依旧灿烂，但唐琬早已化作尘土，让他不得不感叹人生如梦，太过匆匆！于是，陆游又作诗一首：

《春游》

沈家园里花如锦，

半是当年识放翁。

也信美人终作土，

不堪幽梦太匆匆。

陆游的痴情有人感动，也有人质疑。

很多读者站在现代人的角度，认为他太过懦弱，为何就不能为了心爱的女人违抗母命，与她双宿双飞。

可在当时的宗法制社会，如果执意违背母亲的命令，他便注定要落下一个不孝的骂名。忠孝自古连在一起，不孝又怎能忠？他的仕途势必会受到很大的影响。

爱与前途二选其一，在这个艰难的选择题中，陆游选择了后者。

因为得不到，所以忘不了。此后几十年，陆游生儿育女，浮沉宦海，过着像当时大多数知识分子一样的人生，但唐琬，也成了他一生的遗憾。