你的义士，我的烈士

我这人有个习惯，喜欢参观公墓，比如北京的八宝山、万安公墓，上海的长青公墓等。你们可能会说我太疯癫，但我不会说你们看不穿。

当我身处陵园，抚摸墓碑，默读那些名人或普通人的一生总结，仿佛自己也进入历史，有一种亲近的感觉。这种感觉让我懂得了铭记和思考。

今天，我去了天津，只为祭拜一个人。

这个人去世53年了，但是下葬才一年多时间。

在这背后，是一件荒诞的谜案。

1

1965年11月11日，台湾桃园机场的上空，一架巨大的军用飞机突然飞来，绿色的机身，红色的五星，都在表明：它来自对岸的阵营，是敌机。

飞机低速飞行，先是摇摆机翼，又放下了起落架。按照国际惯例，这个动作的意思是，我来投降。大家松了口气，既紧张又期待，端着武器围了上去。

本来可以正常着陆的飞机，却突然机头下沉，失去控制，偏出了跑道。机头与地面摩擦，火花四溅。

飞机停住后，驾驶舱里的飞行员毫发无损，满面兴奋。领航舱的飞行员受到摩擦，腿部受伤。而坐在机尾的飞行员却是一脸鲜血，送到医院后，抢救无效死亡。

审讯时，驾驶员李显斌主动交代了，他们是解放军空10军8师第22大队的人。他是特意来投奔的，还是主谋。这天训练时，本应该向正北飞，他却兜了个圈子，飞向了南方。

受伤的领航员叫李才旺，还以为李显斌读错了罗盘，赶快提醒他。李显斌无动于衷。

李才旺一下子懂了。他拔出手枪，发现打不响。手枪顶针不知被谁给卸掉了。

坐在尾舱已经死亡的飞行员名叫廉宝生，是射击员兼通信员。

这架飞机是从苏联引进的，型号为「伊留申-28」（Ilyushin IL-28），是苏联第一种大批量生产的喷气式轰炸机，性能强大，中国第一颗空爆型原子弹就是从它上面扔下去的。很快，驻台的美军顾问团就来检查飞机，解剖研究。

世界军史上，三个飞行员一起叛逃成功的事例，是没有的。因为，一个人好决定，两个人好商量。三个人一起，思想就难统一了。

多年来反攻大陆未果，士气低落，一下子来了三个投奔的，并且带来了这么好的礼物。老蒋总统高兴坏了，亲自接见，授予二李中华民国空军少校军衔。

报纸也争相报道，一首欢乐颂传遍海岛：

消息好像一阵风，飞传南北与西东，

男女老少喜洋洋，人山人海看英雄，

伊留申划长空，冲破铁幕来效忠，

奔向自由同救国，献身反共做先锋。

李显斌是首功，获得了2000两黄金奖赏。这相当于一个台湾空军地勤人员29年的薪水。李才旺一看无可奈何，干脆随遇而安吧。他配合参加了记者招待会，获得了1000两黄金奖赏。

这并不是第一次此岸的飞行员叛逃到对岸，也不是最后一次。

1949年，一条海峡隔开了国共两个阵营。大规模的兵团作战和短兵相接是不可能了。双方都展开了心理战，呼唤对方的军人投奔自己的阵营，主要针对飞行员。

在心战宣传上是相当卖力的，专门设计了一个名叫「飞向自由」的广播节目，由8个电台21个波段联合播放，也就是大家在电视剧中常听到的「敌台」。同时，还许诺给投奔的飞行员少则五百两，多则数千两的黄金奖励。

在精神和物质的双重轰炸下，不少人动了心。从1960年开始，到1991年台湾终止「动员戡乱时期」，总共有13起、16名解放军飞行员跨过海峡。

称他们为「反共义士」，共计支出了四万七千五百两黄金。换算成当下的币值，保守估计，也在两亿元左右。

在这次事件中，已经死亡的廉宝生，除了被加冕「反共义士」外，还增加了一个「烈士」称号。为他举行了隆重的追悼会，空军总司令徐焕升亲自率领600多名官兵参加祭奠，修了一座可称豪华的坟墓给他。

担任国防部长的「小蒋」蒋经国还送了一幅长约八尺的挽幛，上书「尚义成仁」四个大字。

台湾习俗，墓碑上需要印一张墓主人的照片。但，廉宝生在台湾的照片，只有一张。

那是一张在医院抢救时拍下的照片。半昏迷的他满头包着纱布，表情痛苦又安详。

2

一架军机突然失踪，三人所在的部队当然非常紧张，一直在呼叫寻找。最终，还是从敌台的广播里知道了消息。

那时候，空军飞行员的地位，就相当于现在的宇航员，绝壁是社会的精英。培养一个飞行员，得花掉相当于一个人体重的黄金。这一下子跑了三个，影响之大，你们都懂的。

部队立刻进行停飞整顿，调查时，发现李显斌早就有叛逃的迹象。在他的物品中发现了一个功率很大的收音机。在他的床下，有一个手枪的顶针，也就是他从李才旺的枪上卸下来的。

那时部队已经建立有抵御心理宣传战的防线工作，由各师的保卫科负责，但人心这东西是能防住的吗？

李显斌到了台湾后，写了一篇近两万字的文章《冲出铁幕》，大骂大陆，也讲了自己的叛逃经历。他说，事先没有把计划告诉李才旺和廉宝生，但是当两人发现他偏离航道后，欣然支持了他的行为。

李显斌和李才旺已经声明投敌，定罪还好说。关键是：已经死亡的廉宝生，到底是什么情况？声称他是死于飞机落地时的事故，依然是「反共义士」。但是，部队里的一些战友提出了异议。

一是，廉宝生是因为根红苗正，从坦克兵选拔到飞行员的，向来表现积极，立过三等功。他还是飞行大队里的党支部支委，本来就负责官兵的思想工作，是经过层层把关筛选出来的。

平时他在和战友聊天时，还说了，假如空战时被击落，就自己解决，坚决不当俘虏。因为当了俘虏，回来也说不清楚。有位老兵说：「谁叛逃，我也不相信廉宝生会叛逃。」

二是，当时廉宝生刚刚结婚18天，可以说是事业光荣，家庭幸福，根本没有叛逃的动机。

三是，「伊尔-28轰炸机」本身的结构。它的最前部是领航员的玻璃罩座舱，稍后的机背上是驾驶员座舱，尾部上方是射击员兼通信员的座舱。即使飞机落地时发生事故，也根本触不到廉宝生的安全。

三个舱室之间是隔开的。驾驶员独自操纵飞机，另外两人即使发现不对，也根本无法阻止。

唯一的疑点是，作为通信员的他，在李显斌偏离航道飞行时，为什么没有给基地发信号？是不是李显斌关闭了通讯电台？还是他发出了，地面没接收到？

因为死无对证，李显斌的文章又混淆视听，这边不知道真相。或者是，也不想知道真相，反正坏事已经出了，赶快处理了为好。反正对岸那边已经把他们宣传成「反共义士」了。伟大领袖说过一句话：

凡是敌人反对的我们就要拥护，凡是敌人拥护的我们就要反对。

最后，三人一起被定为叛徒。

「叛徒」这个词，就像一份命运的死刑判决书。

尤其是对还没搞清楚状况的三个家族来说。

3

廉宝生是天津市宁河县宁河镇西关村人，在家排行老二，还有四个兄弟和两个姐妹。他身高近一米九，长得阳刚帅气，一看就有勇士之风。

提起「廉」这个姓，我和你们的反应都一样，首先想到的就是两千年前的赵国大将廉颇，「尚能饭否」的主角。事实上，廉家祖籍正是河北邯郸——赵国的首都，还真说不准就是廉将军的后代。清末，河北南部地少人多天灾频发，廉家人逃荒来到宁河。

也许是遗传了祖上尚武的传统，廉家除了老二廉宝生在空军当飞行员外，还有老三在海军部队服役，是舰艇上的少尉副连长。老四入伍不久，是陆军。

当时，军人是社会上最崇高的职业，而廉家一下子出了三位，海陆空齐全，是远近闻名的光荣家庭，可以说是人人羡慕嫉妒，或许也有恨。

用老大廉保忠的话说，「那时红得发紫」。廉保忠虽然没有从军，但也是国家干部，正在支援边远山区，在隆化县当公社书记。隆化县也就是董存瑞牺牲的地方。

廉宝生被定为叛徒后，这个家庭瞬间就从天上掉到了地上，而且是陷入了如地狱般惨烈的境地。一家人的命运就此改变了。

廉宝生新婚的妻子听说丈夫叛变死亡，很快就办了离婚手续，改嫁他人。这也是可以理解的，丈夫没了不说，还背了个恶名，放哪个女人身上也扛不住。

在海军当少尉的老三被提前退伍，转业到宁河县粮食局。最初是在保卫科工作，不久，「文革」爆发，领导害怕他也出事，干脆让他回家务农算了。就此当了一辈子农民，早早去世。

刚入伍的老四，陆军士兵的新军装还没洗上几水，就被开除军籍，也回家务农。

老五当时年龄还小，但此后的人生路就窄了。从政、从军是别想了，作为叛徒家庭，政审首先就通不过。最后也是做了一辈子农民。

老大廉保忠相对要好一些。他本来是副县长的候选人，弟弟出事后自然不可能再提拔，连公社书记的职位也给撤了。但因为他能力强，没有被打发回家，调到生产指挥部去干活，抓农业生产，算是个闲职。

对「叛徒」的家属，各级组织都得掌握材料，监督使用。「文革」开始后，阶级斗争成为社会之纲，廉家所受的歧视和打击，就更大了。廉保忠的儿子记得很清楚，他小时候上学，有什么活动让贫下中农子弟参加，他家虽然也是贫下中农，但他不能去，因为他有个叛徒叔叔。

「叛徒」这个词一直是道德上最污的污点，记得在我上学的时候，敢有人随便说你是叛徒，那是要上去拼命的。但是在那个特殊年代，廉家人没办法，只有默默扛着。

幸亏，廉保忠保留了体制内的职位，能争取到一些资源和机会，担负起了为弟弟平反的责任。他想尽办法，不断写信申诉。

当时信息不发达，部队来回调整，番号经常变，想要找到廉宝生所在的部队都难。何况国内大搞运动，批来斗去，人心本就惶惶，谁也不愿沾这个事。

一家人花了十几年的时间，一无所获。

4

事情的转折，出现在1983年。这与二李的境况有关。

李显斌和李才旺到台湾后，升了官，拿了黄金。但，再也不能飞行了。毕竟，他们能飞过来，也可能再飞回去，得防着。那架「伊留申-28」轰炸机也被拆卸研究，告别了蓝天。

岸这边其实也不一样，从台湾「起义」过来的飞行员，一律安排在山西临汾的一个航校里当教官。为什么放到临汾呢？想一想到海边的距离，你就明白了。

李显斌作为头号英雄，声名显赫一时。在一次老乡会上，他看中了19岁的广播员张美云，展开追求。张小姐还在犹豫中，领导前来强行撮合，两人成了婚。

此后，他过上了「酒色财气」的生活。连立场都背叛的人，情感上也不可能专一，李显斌很快就出轨了。有英雄称号加持，张美云是不敢怒也不敢言。

李才旺也和受伤住院时的一个护理员结了婚。因为是被迫投敌的，他更不受信任，生活处处受到监视。妻子后来告诉他实话，她也是派来监视他的。

为了摆脱这种生活，李才旺一直找机会离开台湾。正好，妻子的妹妹嫁给了一个美国人。他先是托关系于1975年退了伍，然后以探亲的名义去了美国，就此定居。

在美国，他托人联系上了大陆，希望能得到原谅。同意了。1983年底，他回大陆探亲，在机场发表了一则声明，说自己和廉宝生是被李显斌劫持到台湾的，无法制止事件的发生。

广播电台播放了这条新闻，恰好被廉保忠的大女婿给听到了，立刻把消息通知全家。

廉家兴奋极了。但他们没法直接联系李才旺，最后想办法通过外事部门，向李才旺要了一张证明。可惜，证明书很短，没有透露事件的细节。

廉家没有放弃，继续申诉。1988年，他们找到了全国人大常委会委员长万里的秘书，将申诉信递到万里手上。万里批复：「还原历史」，指示空军重新调查。

就在这一年，李显斌在台湾也出了事。八十年代，台湾经济在混乱中复苏，他把赏金拿去投资民间的非法集资集团，结果赔得血本无归。

这也是两岸叛逃人员命运不同的地方，来这边的飞行员，很快适应了计划经济，听组织安排，过起了悠哉的生活。而去了对岸的飞行员，却不适应市场经济，盲目投资、炒股，很多人都赔了。

李显斌责怪是妻子出的馊主意，还闹上法庭，离了婚。

生活陷入困境后，油腻中年男李显斌想到了要找「组织」。他给台湾立法院写了一份陈情书，说当年想来台湾的只有他一人，所以那4000两黄金应该由他一人独得。何况廉宝生死亡，1000两黄金事实上没有发放，更应该分给他。

一个人能无耻到这个地步，会叛变也就不奇怪了。立法院驳回了他的申请。

此时，大陆的空军经过反复论证，也确定廉宝生没有叛逃的动机和证据。1990年，空军决定撤销对廉宝生的「叛徒」定性，更改为「因公牺牲」。

廉家人不同意，因为「因公牺牲」和「烈士」的意义完全不一样。廉宝生在紧要关头自杀的行为如果不被定位烈士，实在太冤枉。他们又提起申诉。

人生如一个8字，循环轮回，兜兜转转，最后还是回到原点。这事的解决，还是落到了李显斌的头上。1991年，他在山东的母亲病重。他认为，过去这么多年了，大陆应该不会追究，便从加拿大起飞，偷偷回来探亲。

他想得太天真了，以为自由可以有，想有就能有。看完母亲，当他准备飞回去时，在机场被捕。最终以「投敌叛变罪」，判处有期徒刑15年。

伟大领袖说过一句话，凡是有人群的地方，就有左中右。一架飞机上的三个人，做了三个不同的选择，造就了三种不同的人生。

在审讯中，李显斌交代了当年叛逃的细节：廉宝生的确是自杀。他用随身的佩枪，对准自己的太阳穴开了一枪。

有了这样的关键证据，1993年，廉宝生被追认为革命烈士。

5

国共双方用重金悬赏飞行员的行为，在上世纪八十年代后期不约而同地停止。

总体说起来是因为台海局势缓和，但一个重要原因是，重赏来投奔的人员，会极大地损伤自己飞行员的士气。你想呀，飞来一个对岸的，一下子就给了相当于我几十年的工资，我还不如飞过去算了。

幸运的是，廉宝生的老母亲在生前知道了儿子平反的消息。28年过去，真相终于到来，但儿子是再也见不到了。

1998年，廉母去世，留下遗嘱要把儿子的骨灰找回来。廉家又开始了漫长的寻找廉宝生墓地的历程。因为台海关系时好时坏，时间又过去太久，无从下手。

就在廉家人寻找廉宝生的墓地时，殊不知，台湾也有人正在寻找他们。

这个人叫高兴华，是台湾的一名中学老师。1965年双十一那天，他才6岁，正在桃园机场附近的学校读书，记得当天机场在放鞭炮。一打听，原来是“庆祝一架共军飞机投诚”。

成年后，他对这件事很感兴趣，去访问了当年在机场值班、曾第一时间冲到飞机前的几位军人，询问了事情的发生过程。

台湾军方当时就知道廉宝生是自杀的，但没有曝光。你们想呀，如果说出来廉宝生宁可自杀也不愿意投降，等于在褒奖解放军有血性，是替海峡那边树了一个宣传的典型，这该多么尴尬呀。

虽然被封为「反共义士」，台湾并没有将他入祀「忠烈祠」或是碧潭的空军公墓，而只是葬在桃园公墓，也没人维护。

不过，蒋经国这个人也算厚道，出于对一个血性军人的尊重，他写了「尚义成仁」四个字。我想，这句题词，即使放在大陆这边颁给廉宝生，也能说得通。

廉宝生的故事，让高兴华很感动，他想应该把廉宝生的骨灰送回故里。2016年，他和另外一位台湾空军退伍军人李刚，在脸书上发了一条寻找廉宝生家人的消息。经过网友的传递帮忙，终于和廉家联系上了。

然后，李刚又通过自己的关系找到了冯世宽——他服役时的老长官，让军方为廉宝生开具了一张死亡证书。在这份证书上，廉宝生仍被称为「反共义士」。

2016年9月28日，廉宝生的骨灰回到故乡。两天后的30日是「烈士纪念日」，骨灰被安葬于宁河区的烈士墓园。

我时常在想，假如廉宝生活着，又会是什么结果呢？

在他死后不到一年，「文革」爆发。林副统帅主抓下的空军部队，创造了「用毛泽东思想占领天空，用语录指挥飞行」的工作方法。

飞机的机身全部刷上语录，飞行员在和塔台联络时，首先要呼喊语录和革命口号。于是就出现了这样的场景：

——起飞，沿着主席革命路线前进！

——用毛泽东思想占领天空，前进！

——为人民服务，我需要爬高300米！

——为人民服务，你可以爬高！

发动机在点火时，以前机械师要发口令「点火了」。成功了就回答「成功了」，不成功就回答「不成功」。

到了文革时，把「点火了」改成「打倒刘少奇」。如果成功了，就回答「打倒了」。如果没成功，就说「继续打倒刘少奇」。有一次，一个新兵在点火时总不成功，他一紧张，便喊了声：「打不倒刘少奇」。结果成了政治事故，受到严重处分。

飞行是一件非常严密的事情，每一秒钟都很宝贵，口令要求简短精炼。加上语录，耽搁了时间，很容易造成飞行事故。

还好，这时期的飞行员本来就很少升空，因为他们要把大量时间用来学习政治理论。据统计，文革时期，飞行员的军事训练和政治学习时间比是1：5。

在这种形势下，就会理解有些人为什么会被的糖衣炮弹给击中了，飞到海峡那边去。但廉宝生估计不会，因为他还得组织大家学习理论。

6

在国共对峙的漫长历史中，廉宝生是唯一一位被双方都评为「烈士」的解放军军人。

除了孙中山外，国共双方同时给予认可的人，不多。

但，即使现在真相大白，他已魂兮归来，官方也不好大力宣传。

去年4月，廉宝生被评为天津宁河区第三届「身边感动」十大新闻人物之一。但，只是由区电视台做了简单报道，列举了他的名字，并没有详细讲述背后的事情。天津一如既往地没有新闻。

我是很能理解的。不管廉宝生个人多么壮烈，毕竟是叛逃事件中的人，越宣传，越等于给自己抹黑。岸这边向来以光明使者自居，不断宣扬别人弃暗投明的例子，殊不知还有自己的人偏偏不要光明。这就尴尬了。

每个时代都有自己的牺牲者。

在廉宝生的墓前，我献上一束花，愿他的灵魂安息。

站在墓前，我不禁想起了另一位军人——两千年前的廉颇。

廉颇老了以后，不被赵国重用。楚国仰慕他，暗中派人把他接了过去。廉颇到楚国后，「我思用赵人」，还是盼望着为赵国效劳。但最终也没能回去，抑郁而死。

后世有人写诗纪念他：「可怜一点狐丘志，到死犹能用赵臣。」