逃离你沦为三线城市的家乡

命运分叉的路口

勒布朗·詹姆斯这次又决定换球队了，准备去洛杉矶闯闯。

说是“又”，是因为在此之前决定换球队在他职业生涯中已经出现过两次了。

作为NBA的头面人物，他每次换球队都搞得满城风雨。第一次是在2010年，他离开从新秀赛季开始就一直效力的克利夫兰骑士队，加入迈阿密热火队，与在迈阿密的韦德、从猛龙来投的波什组成“三巨头”。他直播自己作出决定的过程，辩称这是和好兄弟韦德和波什打“兄弟篮球”。

詹姆斯的离开对于当地人来说，是把克利夫兰所在的俄亥俄州在大型体育赛事中夺冠的最后希望拿走了。

拥有詹姆斯的骑士队曾进过总决赛，没了詹姆斯的四年里骑士队却连季后赛都进不去。俄亥俄州在其他体育项目上的表现更不靠谱：我当时在俄亥俄州，曾经问小伙伴没有詹姆斯的骑士队和克利夫兰的橄榄球队克利夫兰布朗队哪个更烂，答曰还是橄榄球队更烂一些。

小皇帝抛下家乡的老东家跑路，原本深爱他的克利夫兰球迷愤怒了，纷纷斥责他是叛徒。

但詹姆斯自己也知道，如果不加入一支更强的球队，凭借当时骑士队的实力，刚进联盟就被寄予极高期望的他恐怕很难拿到NBA总冠军。

在迈阿密度过四个赛季，拿到两个总冠军后，韦德和波什状态下滑，于是在2014年，他做出决定离开迈阿密重回克利夫兰骑士队，这次他给出的理由是“家乡篮球”，想帮助克利夫兰拿下总冠军，毕竟克利夫兰距离他的家乡阿克荣很近，骑士队也是他效力的第一支球队。

随后的四年，NBA总决赛上的两支球队一直是金州勇士和克利夫兰骑士。詹姆斯在回到家乡后又遇到了刚崛起的勇士队，在四年苦战里从强大的勇士队手中拿下了一个冠军，也算是完成了对家乡父老的承诺 。而勇士队则席卷了其它三个冠军，开启了NBA历史上的勇士王朝。

巧合的是，勇士队的当家球星斯蒂芬·库里与詹姆斯出生在同一家医院，但这可能是两人为数不多的共同点了。詹姆斯长相粗犷，一身铜筋铁骨，打球风格刚猛霸气，统治力十足；库里则长着一张娃娃脸，身体素质在NBA球员里算不上好，看上去柔柔弱弱，在场上通过细腻的传接球配合与杀伤范围大且精准的三分球影响比赛走势。

而同是出生在阿克荣的两人，人生轨迹也大不相同，正如他们背后的克利夫兰和湾区，走上了不同的道路。

克利夫兰的天选之子

詹姆斯的童年就是一个底层黑人童年的典型：他母亲在16岁就怀上了他，而他生父不负责任，抛弃了他母亲。

然后发生的一切似乎注定詹姆斯要踏入上一辈的宿命：继父坐过牢，母亲多次搬家生活动荡，还差点让詹姆斯彻底辍学。

所幸詹姆斯的母亲把他保护得很好。为了让他远离那些街头混混，防止他学坏，还给他买篮球。在爱上这项运动后，詹姆斯遇上了欣赏他才能的教练，在生活上尽力照顾他，让他有机会打磨篮球技巧。更幸运的是，詹姆斯天赋异禀，上高中时就已经长成了一个超过二米的巨兽了。

与此同时，他的影响力也在与日俱增。他16岁时就受迈克尔·乔丹邀请和现役NBA球星一起训练，在他即将踏入NBA赛场的时候他就耐克签订了七年9000万美元的代言合同。他妈妈在场边看球时对他喊的那句“会有人付我们钱的”成真了。

高中时詹姆斯就被克利夫兰骑士队邀请去试训，教练看到17岁的詹姆斯在他们的主力中锋克里斯·米姆头顶扣篮，被惊呆了。由于提前接触高中球员违规，该教练被罚款，但他承认邀请詹姆斯试训即便罚款也值得。

对于骑士队来说，幸运的是，在詹姆斯踏入NBA那一年，他们刚好拥有选秀的状元签。而即使在群星云集的2003年选秀，詹姆斯也必定是当年状元，家乡球队骑士就这样第一个选上了这位少年天才，简直是天作之合。

然而对他和球队都不妙的一件事就是，克利夫兰是一座逐渐衰落的城市。

20 世纪30 年代，克利夫兰曾是美国排名前五的大城市，仅市区就有90 万人。摇滚乐在克利夫兰电台首次播放，美国第一盏红绿灯也安装在克利夫兰街头。但是随着上个世纪六十年代制造业逐渐迁出克利夫兰，尤其是钢铁和汽车行业两个就业大户的离开，这座城市就业减少，繁华不再。

如果你不能理解，那么把克利夫兰代入中国东北某个长期依靠钢铁/能源/重工支撑的城市就明白了。

1978年，克利夫兰就有1550万美元的短期债务违约情况出现，这次债务违约一直持续到1987那年才解决。2008年次贷危机后，克利夫兰再次面临债务违约，当然，比起破产的底特律，克利夫兰的情况还是好很多的。

詹姆斯率领骑士队夺冠的2016 年，克利夫兰的人口大约为38.5 万人，在美国勉强排进前50 位。

就是在这样一座城市，年仅22岁的詹姆斯率领着骑士队在2007年打进总决赛，却被如日中天的马刺队横扫。马刺队的当家球星邓肯赛后曾安慰他：“未来是你的。”

但詹姆斯一个人再神勇，也需要可靠的帮手。他曾邀请多名NBA球星来骑士队辅佐他，不过像后来与他合作的波什那样，他们乐意和詹姆斯打球，却不希望那发生在克利夫兰。毕竟克利夫兰城市小，影响力小，又处在俄亥俄州这个苦寒之地，实在看不出有什么理由能打动其他球星。

所以詹姆斯还是和波什一道去了迈阿密。

改变游戏玩法的人

另一个出生在阿克荣的孩子斯蒂芬·库里的命运则大不相同。他的父亲戴尔·库里是前NBA球员，在效力于骑士队的时候生下了他。作为一名“球二代”，库里的家庭条件要远好于詹姆斯：中产阶级家庭，父母婚姻幸福和睦，想要打篮球的他也有父亲亲自指导。

不过最初他的身体素质看上去并不像个篮球运动员的儿子——高二的时候他还只有一米六八，体重也只有55公斤，和普通人没什么区别。因此他父亲因材施教，让他苦练投篮，让身体素质并不劲爆的他靠一手投篮绝活立足于美国大学篮球。

和网上盛传的科比的勤奋一样，库里也相当勤奋，每天必须投进300个三分球才休息。与此同时他的身高和体重也涨了上来，但还是显得瘦弱。他父亲哪怕动用关系也无法让他得到美国篮球名校的青睐。不知是幸运还是不幸，他的大学篮球生涯是从名不见经传的戴维森学院开始的。

与詹姆斯高中一毕业就参加选秀且夺得状元不同，库里在大学篮球磨练了三年才参选，预计在第八顺位被纽约尼克斯选中。对于库里一家来说，这个结果足以让他们满意——纽约是大城市，尽管纽约尼克斯这支球队的管理一团糟。

出乎他们意料的是，金州勇士队冒险用第七顺位pick了库里。旧金山人希望库里能成为球队的建队基石。但这和6年前詹姆斯进入NBA时被寄予“下一个乔丹”的厚望相比，还是差远了。

库里的最初几个赛季看上去是勇士队看走了眼：多次受到伤病折磨，身体素质难以与强壮的对手对抗。但2014年，勇士队给了NBA一个惊喜。库里率领的这支勇士队，通过精妙的传切配合、华丽的快速进攻、三分线外疯狂的出手，以不需要高中锋的快打阵容取得了该赛季的总冠军，打败的就是刚回到克利夫兰一年的詹姆斯。

这种引领时代的打法在NBA掀起了一股战术改革的潮流，NBA球队在勇士队的影响下也逐渐适应期快打旋风，节奏快、三分球出手多的战术也逐渐变成了常规战术。

勇士队与它所在的湾区很相似，它们都改变了游戏的玩法。

其实复盘旧金山和奥克兰两座传统工业港口城市，也经历过克利夫兰那样的衰落。但湾区还有斯坦福大学。

斯坦福大学在二战时名不见经传，连给的科研经费都不多。没钱，就只能把土地租给公司；没校友捐款，就鼓励学生去创业；让教授给引来的创业公司展台，提供学术和资源支持。就这样硬是扶持了一个硅谷出来，传统产业迁出没关系，湾区现在有了创业引擎，美国经济发展还是要靠高新科技带动。

更何况，电子计算机互联网等技术污染少，让硅谷的环境相当优良，和饱受重工业污染的锈带相比又多了一重吸引人的优势。

在新兴产业基础上，新的金融模式也建立起来了。人类历史上第一次风险投资投给了在硅谷创业的、从肖克利实验室叛逃出来的“八叛逆”，这八个天才成立了仙童半导体公司，发明了集成电路，让这笔风投大赚。后来风投就成了硅谷创业强有力的助推器。

勇士队老板拉科布就是著名风投机构KPCB的合伙人，而骑士队的老板吉尔伯特是把贷款生意从线下搬到了线上。都是搞金融的，拉科布和他一比，看上去就不知道高到哪里去了。

产业在这里衰退，在别处升级

锈带萧条，而美国经济并未一蹶不振。这是因为在加利福尼亚州和得克萨斯州等地高新科技产业取代了传统工业成为经济支柱。孕育了全世界最酷科技的城市，无论大小，都被纳入了全球一线城市的行列——硅谷就是一个例子；而没能从工业衰败中熬过来的老城市则沉沦成了三四线城市，无人侧目。

而对于广大美国四线小城不好的消息是，近年来美国城市的发展陷入“赢者通吃”的死循环。大城市培育了高质量的创新、可以控制和吸引绝大数量的全球资本和投资，聚集了领先的金融、媒体、娱乐和科技行业，同时还吸引了绝大部分的全球人才。

布鲁金斯学会研究发现，自2008年金融危机以来，全美最大的53座城市贡献了93.3%的全美人口增长。从2010年至2016年，这些城市的经济产出占全美经济产出的三分之二，就业增长占全美就业增长的73%。

与之相反，从2010年至2016年，人口在25万以下的美国小城市对全美经济增长的贡献率为负的6.5%，这意味着这些小城市的经济过去几年来基本没有增长，甚至是负增长。

拥有NBA的球队还算不上四线城市，但是一些三线末尾的城市已经感觉不妙了，比如俄亥俄州的克利夫兰。

在《杀死那个美国人》里，我们讲到俄亥俄州唯一境况不错的城市是州府哥伦布，但那里的民众生活也已经不如以前。

2016年，来自哥伦布的乐队Twenty One Pilots获得了当年格莱美最佳流行组合奖。他们最流行的一首歌Stressed Out歌词里都是对充满压力的成人生活的失望，以及对现状的强烈不满。他们唱着“我被告知，当我长大，我的所有恐惧都会消散，但我现在感到不安，并很在乎他人看法”。他们的解决之道则是“希望我们能够回到过去，回到美好的旧时光，当我们的妈妈唱着歌催我们入睡”。

他们抗拒长大，对需要赚钱这件事感到恐慌，还梦想着“建造火箭飞得远远的”。可是醒醒，俄亥俄州是乘上了第二次工业革命的东风，成为了飞机的诞生地，但在新的产业革命中早就落伍了。想找火箭，他们恐怕还得去休斯敦。

而且在一个全民划手机的年代里，还在想着火箭这种冷战年代工业品的年轻人，究竟有多落伍呢？

小城市的困局

现在的NBA球星在与球队谈判时，“去大城市”往往成为他们谈判的一大筹码。去年保罗乔治就曾放话自己合同到期一定会去洛杉矶湖人队，科怀·伦纳德也表达出了想去洛杉矶打球的意愿。

洛杉矶是加州最大城市，背靠好莱坞，加上湖人队历史上战绩光辉，湖人队拥有远超过NBA一般球队的曝光度。除此之外，洛杉矶也离湾区近一些，可以更有效利用湾区的高新科技产业便利——这对于一些NBA球员来说是很重要的。

以往的NBA球员往往在退役后花钱仍旧不加节制，导致坐吃山空很快破产。然而奥尼尔树立了一个良好的榜样：他在效力于湖人队期间投资了当时还没什么名气的谷歌公司，后面的故事我们都知道了。

做到了一代球星的位置，坐拥上亿财富，投资就成了必修课。而且投资的方式多种多样，你甚至可以不出钱，只要出知名度都行。

詹姆斯在场下一样精明，他与知名耳机厂商Beats曾于2008年达成协议，Beats向詹姆斯提供少量股权，以换取他推销公司高端耳机的合作。平时詹姆斯只要戴戴Beats耳机出镜就行。

后来苹果以30亿美元收购Beats Electronics，这笔交易让詹姆斯足足赚得了3000万美元的股权收益。

作为一名顶级球星，詹姆斯的财商也是顶级的。然而那些知名度没有詹姆斯高，赚得也没有詹姆斯多的球员该怎么做？

如果没时间充电学习，不如就去创业投资最火热的地方融入进去。勇士队夺冠的功臣之一伊戈达拉透露，他在2013年加盟勇士不仅仅是因为他看到了赢得总冠军的希望，还有一个重要的原因就是硅谷离勇士队很近。到2016年，伊戈达拉和他的合伙人投资了多达15个项目。

然而，很多拥有NBA的小城市怕是难以吸引有实力的球员。比如同在苦寒之地的密尔沃基雄鹿和明尼苏达森林狼，城市小，气候不好，产业也不发达，对球星显然没什么吸引力。如果不是因为克利夫兰是詹姆斯的家乡，恐怕詹姆斯也不会回到克利夫兰。

过去二十年上演小城市逆袭奇迹的圣安东尼奥马刺队，随着传奇教练波波维奇日益老去，怕也会风光不再。现在他们的头号球星伦纳德就闹着想去湖人，让一直相信马刺队内部气氛和谐的球迷大跌眼镜。

你是怎么逃离家乡的

看到这里，结合一下我国国情，你大概明白为什么最近中国的二线城市发起了一轮比一轮激烈的“抢人大战”了吧。

随着产业的集聚效应，大城市和大城市群将不可避免地崛起。过去四十年里，中国城市源源不断的人口来自农村。而随着中国城镇化率完成70%，下一步可能就是城镇化由低水平向高水平转化，人们纷纷从三四线城市涌向一二线城市。

春运大概只会变得越来越可怕。

而中国16-59岁劳动年龄人口自2012年首次出现下降以来，连续六年以每年300万以上的速度递减，2017年更是比2016年减少了548万。一边是人口流出，一边是劳动力减少，那些觉得自己还能抢救一下的二线城市纷纷开战抢人大战。

而产业结构单一的弱二线乃至三四线城市则面临着产业和人口双重流失。至于这种弱二线城市的定义为何，我这里有一个有趣的消息：位于长春的一汽大众把品牌市场部所辖的市场推广部、公关部、互动营销部迁至北京，其他和人才引用、脑力劳动、资本运作相关的部门也正在准备搬迁中。

各地“抢人大战”里的一大措施就是放宽落户限制。比如在西安，本科学历四十五岁以下即可仅凭身份证、毕业证即可办理学历落户；天津规定全日制高校本科毕业生不超过40周岁即可入户；在成都，推行“ 先落户后就业”，实行全日制大学本科及以上毕业生凭毕业证落户制度。

然而根本上，人口是跟着就业走，就业是跟着产业走的。如果一座城市没有丰富的就业机会、良好的创业环境以及其他相关条件，抢下来的人还会再次离开。过去几十年至关重要的户籍制度，在90后这一代说走就走的佛系年轻人眼里似乎也没那么要紧。

所以每当有人在网上阴阳怪气地说东北衰落是因为东北人不行的时候，我都会觉得这纯属歪理邪说。能人在哪里都能发光发热，但是产业升级如果没有做好，一个地区走入衰落通道几乎不可避免。

不仅是东北，未来中国绝大多数强二线以下城市都会因为产业结构单一而衰落下去，人口会因为数量萎缩和迁徙集中在几个大城市群。到时候你我和詹姆斯这个球星大概还能有个共同点，那就是——逃离你沦为三线城市的家乡。

本回完