人如何从自然界脱颖而出
2016 年,当谷歌的AlphaGo(阿尔法狗)打败李世石之后,世界上掀起了一阵人工智能热,有的人兴奋,有的人恐惧,更多的人是迷茫。
面对人工智能给人类可能带来的冲击,我们不禁问自己:
人类过去的长处到底在哪里,以至于我们的祖先在同其他动物以及人类的近亲竞争中能够最终胜出?
人类未来的希望在哪里,我们每一个人在未来的社会中如何能找到自己合适的位置?
自然界的演化历史表明,脑子远比四肢重要。至于为什么现代智人的思维高出其他灵长类动物,包括我们人类的近亲,美国著名理论物理学家蒙洛迪诺认为,是好奇心和不断从失败中总结经验的本领。
在我们过去的印象中,中世纪是一个长期黑暗的年代,整个欧洲,民间除了《圣经》就没有一本流行的书籍。但是就是在这样的环境下却诞生了现代意义上的大学,这又是为什么呢?
这就要说到人的一个本性,即对未知世界的好奇和不断探究。中世纪是一个把精神世界看得比物质世界更重要的时代,精神上的富翁,也就是僧侣阶层,属于第一等级,地位要高于世俗世界的贵族,后者属于第二等级。其他人再有钱,只能算是第三等级。
虽然教会总是希望用正统的思想统一人的思维,但是总是有一些僧侣试图搞清楚从物质世界到精神世界的各种奥秘,并且喜欢聚在一起研究学问,他们可能还会有不少追随者。前者成为教授,后者成为学生,这样由师生共同形成的团体,就是大学的雏形。
文字的发明,知识才能够得以保存和交流;数学的出现,它将成为科学的语言;它们并不是那些英雄个体伟大头脑苦思冥想的结果,而是人类第一批真正意义上的城市里市民生活慢慢产生的副产品。
第一批城市并不是突然冒出来的,不是说游牧部落成员某天突然决定要在一起生活。恰恰相反,从村落演变成城市是一个循序渐进的自然过程,需要成千上万年的发展,等到定居的农业生产生活方式成为主流时才会出现。人们通常认为第一批城市出现在公元前4000 年左右的近东地区。
在这些城市中,最引人注目的或许就是带有城墙的伟大城市乌鲁克,它位于今天伊拉克的东南部。它的地理条件很吸引人,在这个地区的中部有一片长长的洼地,底格里斯河、幼发拉底河,以及它们的支流在这里静静流淌,形成了一片肥沃的平原。
第一批出现在这里的定居点仅仅是一些村落,它们的规模也受到河水流域的限制。接着,在公元前7000 年之后的某段时间,以农耕为生的族群学会了通过挖掘运河和水库来延伸河水的流域,随着食物供给能力的增强,城市化最终变成了可能。
修建在波斯湾顶端一个内陆沼泽地的乌鲁克是早期城市发展结出的硕果。它统治着这一地区,比其他定居点的规模都要庞大。从考古学家发现的建筑和遗迹判断,当时生活在乌鲁克的居民数量应该在5万~10万。如果依照现在的标准,乌鲁克充其量只能算一个小城市,但在当时,它相当于今天的纽约、伦敦、北京、圣保罗。
在那一时期还出现了一些专业人员,他们并不专注于体力劳动或者食物和物品生产,他们只关注人类的思维活动。他们说,我并不擅长做像挖水沟这样实际的事情,但我能坐下来思考一整天也不会感到疲倦。
之所以会出现这种新的“脑力”职业,主要原因是当时根植于美索不达米亚的城市生活方式需要某种集中化的组织,这意味着需要创建系统和规则,收集和记录数据。
比如,城市化需要发展出一套交易系统,以及一个监管交易的机构;食物的增加意味着需要建立一个公有的储藏系统,以应对收成不好的情况;和游牧部落不同,农民和依靠农民生活的人在遭到攻击时无法轻易舍弃他们的家业,这意味着必须建立起一支军事武装。实际上,美索不达米亚上的城邦经常会为了争夺土地和水源进行惨烈的战争。
谁是世界上第一批城市的统治者,谁是那个让所有集中活动成为可能的人?美索不达米亚人把那些维系他们与神的联系、主持他们宗教职责和典礼的人当作他们权威的来源。
在美索不达米亚,教堂和国家不可分割,每座城市都是一位神的家园。每座城市的居民都相信他们的神掌管着他们的一切。假如一个城市衰落了,人们会认为这是因为神抛弃了他们。因此,宗教不仅成为维系社会的信仰体系,也成为法规的执行机构。更重要的是,出于对神的敬畏,宗教是一种使人变得驯服的有效工具。
“商品由城市之神收取,再转发给人,”近东的学者马克·范德米尔洛浦写道,“圣殿,神的家园,是天地万物运行生长的中枢……圣殿,坐落于此城,是一切的焦点。”结果,在乌鲁克社会阶层的最顶端出现了牧师国王这样的职位,他的权威来自他在神殿里的职务。
权威意味着权力,但为了使权力有效,统治者必须收集数据。比如,如果宗教机构想要监管商品和劳力的交换、收税,以及执行合约,就需要人去收集、处理和保存与这些活动有关的信息。这些最初的官僚机构里出现了一个专业的文化阶层。正是出于他们工作的需要,这些官僚发明了最重要的思考工具:阅读、书写和计算。
如果说语言是定义人类这个物种的重要特征,那么书写则是定义人类文明的重要特征,也是其最重要的工具之一。说话可以让我们和周围人交流,书写则使我们能够跨越时间和空间的距离与人交流思想。它使知识的大量积累成为可能,这也是文化从过去传承下来的方式。电话和互联网改变了世界,但在它们出现之前的很长一段时间里,书写才是人类第一个最具革命性的沟通手段。
人们认为最早的文字形式大约出现在公元前3000 年的美索不达米亚南部的苏美尔。目前唯一可以确定的独立文字体系出现在公元前900年的墨西哥。此外,埃及(公元前3000 年)和中国(公元前1500 年)的文字体系也有可能是独立发展的结果。现存所有文字都从这几种为数不多的文字中演化而来。
在阅读和书写发展的同时,第一批城市也在数学领域有所进步。数学在人类心中占据特殊的位置,当然,在整个历史中一直有人诋毁它。早在公元前415 年,圣奥古斯丁写道:“危险……数学家与魔鬼签订盟约,他们让灵魂变得阴暗,把人囚禁在地狱之中。”但是,无论你是爱它还是恨它,数学和逻辑思维都代表着人类灵魂的一个重要组成部分。
经过几个世纪的发展,数学已经被应用到了许多不同的领域,因为数学就和科学一样,按照我们今天的定义,它与其说是一个具体的学科,不如说是一种获取知识的方式方法—一种推理方法,人们使用这种方法谨慎地提出概念和假设,并依照严谨的逻辑推导出结论。
在美索不达米亚第一批城市里,需要数学解答的问题主要集中在记录钱、物料和劳工,计算货物的重量和规格,计算利息和复利这些方面—和促使文字发明的世俗关切属于同一类型,在城市社会运行中发挥着和文字一样的重要作用。
在《思维简史》中,你能看到一代又一代站在人类认知浪潮巅峰的创新者们,凭借对未知的旺盛求知欲,花费数年,甚至是数十年去完善他们的理论,获得新的思维方法,挑战人类思维的极限。