一个作家可以寂寞,可以贫穷,但一定要保持一颗高孤的心
2018年6月25日下午,中国人民大学首届创造性写作研究生班毕业典礼在文化大厦举行。作为写作班的首届毕业生,张楚、崔曼莉、南飞雁、杨薇薇、孙频、双雪涛、侯磊、郑小驴8位青年作家从师长手中接过毕业证书,结束为期3年的研究生生涯,也迈向了各自写作的下一个阶段。这场毕业典礼似乎是一个正式的邀请,邀请读者进入这些青年作家的写作王国,发现他们因写作班学习而发生的转变,寻找蕴藏在他们作品里的拒绝与热爱。
毕业典礼现场
8位毕业生,不乏入学时已是著名作家、写作功底深厚的张楚、崔曼莉,也有这两年迅速崭露头角,已成为文坛今日之星的双雪涛。孙频是勤奋而有激情的青年作家,她进入人大写作班以后出版的作品集《疼》和《盐》,卖出20万册,是严肃文学里难得的畅销书,著名作家梁鸿在毕业典礼上评价说,“这种畅销也传达了她的小说与时代的关系”。郑小驴是老师同学嘴里的“颜值担当”,生于1986年,是颇有潜力的文学新将。南飞雁曾是电影制片厂的副厂长,出于对写作的执着调换了工作岗位。杨薇薇则是唯一一个以编剧身份入学的,在文学和影视间架一座桥梁。侯磊是土生土长的北京人,视野广,是学者型的作家,毕业典礼上大家照例发表毕业感言,轮到他了,清唱了一曲《长生殿》。曲子里,李龟年流落江南,给大家传授霓裳羽衣曲,侯磊觉得,写作就像是这霓裳羽衣曲,动人动己。
人大文学院院长孙郁用“一个和八个”来形容首届毕业生跟文学院的关系,“一个”可以代表一个梦想,一个学校,一个学院,“八个”就是台下身着硕士服的八位学生,他们的足迹会深深刻在文学院的历史上,为学校带来荣耀。
著名作家、创造性写作班的老师阎连科在毕业典礼上向学生提了三条诚恳的建议:
一、怀疑精神。“文学院写作班的老师不是你们的榜样,不是你们前行道路的标杆,这个我在三年前开学的时候上就讲过,你们这三年的目标是促进文学观和世界观的形成。”阎连科认为作家应当对社会现实和现当代文学保持怀疑精神,他说,“如果你们不敢怀疑现实,那起码可以怀疑文学;如果你们不敢怀疑大作家,那起码可以先从自己的老师开始怀疑。”
二、过好日子。像个担心自己孩子未来会挨饿受苦的家长一样,阎连科说:“我们都要过好日子,以梦为马是非常儿戏的话。女作家一定要一拍口袋就能去买包,男作家也应该买得起车买得起房。”这也是非常朴素的写作观——人要过着有尊严的日子,才能写出有尊严的作品。
三、高孤精神。阎连科告诉毕业生,一个作家可以寂寞,可以贫穷,但一定要保持一颗高孤的心,要坚信“我可以讨饭,可以进监狱,但我就是跟你们不一样”。
创造性写作班的老师梁鸿、张悦然、杨庆祥也在现场分享了各自的体会,他们都觉得,这三年是教学相长的过程,通过学生的文学作品和为人相处,老师也习得很多。人大写作班的开设,是可以写进中国当代文学史的重要事件。作家劳马受邀参加了本次典礼,在写作班创立之初,他起到了非常重要的推动作用。
8位毕业生风华正茂,左起:孙频、杨薇薇、双雪涛、郑小驴、张楚、侯磊、崔曼莉、南飞雁
青年作家张楚作为毕业生代表做了发言,他说:“未来的路漫长而遥远,我们作为个体写作者,除了面对自我、解剖自我、更要面对芸芸众生。能走多远,不是一时的掌声和荣耀所决定的。除了要有一颗骄傲的心,更要有一颗宽广明亮的心。”
夏天是最繁盛的季节,对于人大写作班的第一届毕业生而言,这繁盛里有离别的酸涩,也有收获的甜蜜,愿他们在文学里后会有期,相逢有时。